3月20日，麗都飯店家屬區(qū)，家屬委員會為失聯(lián)航班的親人立起祈福墻。新京報記者 李飛 王貴彬 攝

3月24日，馬來西亞政府確認馬航墜毀，乘客家屬情緒失控。新京報記者 侯少卿 浦峰 攝

【人物簡介】

劉桂秋 失聯(lián)乘客李樂的母親 承德人

王 波 失聯(lián)乘客的兒子 北京人

(化名)

張 靜 失聯(lián)乘客趙朋的妻子 定州人

楊 榮 失聯(lián)乘客王永強的妻子 定州人

劉佳妮 失聯(lián)乘客劉如生的孫女 南京人

一個月，720個小時，43200分。

對于MH370失聯(lián)家屬來說，這一個月他們經(jīng)受的最大折磨是不確定性，和過山車般的希望失望交織。

面對失去的黑洞，每個人都只能是一個孤島。

在麗都飯店的這段日子里，家屬王波目睹了“失聯(lián)家屬大家庭內(nèi)有太多孤苦的人，每一家人又都有自己難以訴說的痛苦”。

獨自吞咽、堅守，兩個人互相支撐，拒絕遺忘。聯(lián)合家屬，去消弭苦痛。以及試圖去重新生活，將這一切打包。

不管哪種方式，他們都試圖讓自己好過一點。

堅守者

在遠離海面的馬來西亞陸地上，劉桂秋夜夜等候著信號來臨。

盡管她的“同盟者”已經(jīng)在4月6日陸續(xù)撤離這片土地。

“我是吉隆坡的最后一個堅持者。”這是她對新京報記者說的第一句話。

她不愿意放棄：“至少這里離馬來西亞政府更近些?！?/p>

3月8日，她32歲的兒子李樂，家中獨子，也是整個家族里唯一的男孩，同馬航MH370一道，迷失了。

和她一同等待李樂的，還有遠在承德的7歲孫女，李樂的女兒。

李樂的人生像是一出勵志連續(xù)?。杭夹．厴I(yè)后，他曾去北京打拼，做過保安、刷過盤子、賣過房子。

最近幾年因為跟朋友合伙在馬來西亞做房地產(chǎn)生意，馬來西亞到北京，成為李樂最常乘坐的航線。

今年春節(jié)，李樂帶著全家人去馬來西亞度假，劉桂秋十分喜悅，在朋友圈里上傳了不下100張旅行的照片。

在2月19日上傳的照片里，全家人在吉隆坡逛街，劉桂秋拍下了兒子在朋友圈里留下的最后一張影像：飯店里，7歲的女兒正在親吻李樂，父女之間甜蜜無比。

3月7日，在劉桂秋回家半個月之后，李樂終于完成工作，搭乘MH370航班返京，至今下落不明。

3月10日，得知消息的劉桂秋，作為第一批馬航乘客家屬，又來到了吉隆坡。

13天后，再回到這個城市，她的心情已完全不同?！皬膩眈R來西亞開始我就一直在賓館呆著，哪兒也不去，跟坐井觀天似的?！彼f。

面對這場災難，劉桂秋始終保持著一種尖銳和對抗的情緒。

在3月19日晚上的馬航記者見面會上，劉桂秋曾坐在地上大喊“救救我，救救我”，接著發(fā)出長達五秒的尖叫聲，蓋過了會場所有的聲音。

她用這種方式表達了對馬來西亞政府與馬航的不滿。

直至3月24日，馬方發(fā)布“飛機墜毀，無人生還”的信息，劉桂秋意識到生命的短促和她即將面對的悲哀。

18天之后，她再次表達抗議，卻用了最悄無聲息的方式——堅守。

家屬們走了，馬航工作人員也走了，唯一和她溝通的是酒店的服務員——每到飯點叫她吃飯。微信，則是她聯(lián)系外界的唯一方式。

直到4月7日，這位失去獨子的母親仍然駐守在吉隆坡，等待馬來西亞政府發(fā)布最后的消息。