2003年抗擊非典期間轉(zhuǎn)運患者。

上世紀90年代初，我還在麻醉科手術(shù)室工作。一天中午，婦產(chǎn)科來電，要求立刻接診一位宮外孕大出血的女軍人。我們二話沒說，直奔手術(shù)室進入手術(shù)狀態(tài)。患者出血很多，血庫與患者血型相同的全血備用有限，加之當時醫(yī)院還沒有自體血回輸技術(shù)和設(shè)備，使搶救困難重重。

當時，科室主任和我緊急協(xié)商，鼓勵我做了一件至今回想起來都感到無比自豪和慶幸的事。我們從血庫要來幾個專業(yè)采血袋子，兩個串聯(lián)后，連接上無菌管道，然后和手術(shù)臺上的負壓吸引器連接起來。具體操作中，由手術(shù)臺上的醫(yī)生負責吸引血管破裂流出的血，并同步止血；我在手術(shù)臺下將串聯(lián)好的采血袋，按照采血量的要求采集已經(jīng)流入腹腔的血，經(jīng)過必要處理后回輸?shù)交颊叩难苤小?/p>

搶救成功了。女軍人重返崗位的那天，我一直目送她離開醫(yī)院住院部，消失在我的視線里。那一刻，童年記憶里拎著暖壺的女兵背影又出現(xiàn)在我的腦海中。