父親生活照。

俗話說，兒行千里母擔(dān)憂。做父親的又何嘗不是如此，而且父親對兒女的牽掛更深沉。2003年夏，我赴哈薩克斯坦參加上海合作組織成員國武裝力量聯(lián)合反恐軍事演習(xí)。這是我第一次遠(yuǎn)赴異國他鄉(xiāng)參加接近實戰(zhàn)的軍事演習(xí)。從邁出國門的那一刻起，父親就牽掛著我的工作和安全，通過廣播、電視、報紙等媒介了解有關(guān)反恐演習(xí)的各種消息。到達(dá)目的地后，我抽時間在烏恰拉爾市某空軍基地聯(lián)合演習(xí)新聞中心，用國際直撥電話給家里報平安。接電話的正是父親，當(dāng)他從電波中聽到我的聲音時，十分驚喜，連忙詢問我工作是否順利，特別囑咐我要遵守外事和宣傳紀(jì)律，尊重當(dāng)?shù)厣盍?xí)俗，認(rèn)真工作，精益求精，不出差錯。令我十分驚訝的是，父親從新聞中對這次演習(xí)內(nèi)容和時間節(jié)點了如指掌。與父親通完電話，我的心情久久不能平靜。這就是我的父親，他總是默默地關(guān)注我，把我放在他心上。其實，一個人不論今后走多遠(yuǎn)，也不管年齡有多大，都是需要父親的。黑暗時，他是一盞照明燈；干涸時，他是生命之水；受傷時，他是溫暖港灣；奮斗時，他是精神源泉；成功時，他又是一針清醒劑。歲月壓彎了他的腰背，風(fēng)霜染白他的須發(fā)，但父親對兒女的愛，卻從未改變，更不會衰老。

2008年5月12日14時28分，汶川發(fā)生了8.0級的特大地震。我受命帶領(lǐng)赴災(zāi)區(qū)的軍事記者隊伍，乘坐空軍專機(jī)，在地震后的第二天到達(dá)了災(zāi)區(qū)。撕裂的公路、倒塌的房屋、傷亡的群眾、凄愴的哭聲，讓我們真正感受到了什么是殘垣斷壁和生離死別，馬上投入到緊張的抗震搶險新聞報道中。在到達(dá)災(zāi)區(qū)最初的日子，我們輾轉(zhuǎn)映秀、北川、都江堰、銀場溝等重災(zāi)區(qū)，手機(jī)信號中斷，對外無法聯(lián)系。父母親牽掛我的安危，整天盯著中央電視臺直擊汶川災(zāi)區(qū)節(jié)目，密切關(guān)注抗震救災(zāi)的進(jìn)展，仔細(xì)地從災(zāi)區(qū)新聞中捕捉我的行蹤。那段時間，父親很少說話，吃完飯就坐到電視機(jī)前看新聞。他們就是用這種方式，表達(dá)著對災(zāi)區(qū)的關(guān)心，對兒子的牽掛。這讓我想到，在人民軍隊綠色方陣后面，正是有千千萬萬個這樣熱愛軍隊、心系國防的父親，才使軍人能安心服役，履職盡責(zé)、獻(xiàn)身使命，構(gòu)筑起捍衛(wèi)祖國和人民安寧的鋼鐵長城。

父親患有嚴(yán)重的慢阻肺疾病，南方的冬天陰冷潮濕，沒有暖氣，稍不注意就會因感冒造成肺部感染，甚至危及生命。因此，2000年后，父母開始候鳥式的生活。每年立冬時來北京居住，開春后回湖北老家。在與我一起居住的日子里，父親看我每天工作繁忙、生活充實，那雙眼睛傳遞給我的除了慈愛外，更多的是一種由牽掛轉(zhuǎn)化的釋然，這也是我們父子之間特有的情感與精神交流方式。父愛，就這樣在簡單中詮釋博大，在平凡中彰顯崇高。

2017年夏，父親因肺大泡引起呼吸衰竭，整個人被疾病折磨消耗得瘦骨嶙峋，體重不足70斤，有時說話都十分困難，生命進(jìn)入倒計時，但他對國家和軍隊建設(shè)發(fā)展十分關(guān)心，經(jīng)常與我交流思想，了解各種信息。有一天，不知是因什么事觸景生情，一向溫和的父親變得十分嚴(yán)肅，冷峻的眼神中有一種穿透力。我知道他想說什么，一時竟不敢對視他的眼睛，生生地把已到嘴邊的話吞了回去。我怕控制不了自己的情緒，傷害他對軍隊的美好感情。他低沉而不無憂慮地囑咐我：一定要嚴(yán)格要求自己??！他要我保證，不論在什么情況下，一定廉潔自律，做老實人，辦老實事，不要像一些腐敗分子、兩面人，言不由衷，說一套做一套?，F(xiàn)在，每當(dāng)我想起當(dāng)時的情景，心靈就會受到觸動。父親的臨終囑咐，竟是讓我吾日三省吾身，不闖紅線、不逾底線，時刻保持自重自醒自警。

父親在家鄉(xiāng)工作一輩子，對家鄉(xiāng)懷有深厚感情，生前謝絕了我將骨灰安葬北京的建議，執(zhí)意要回老家。他喜愛家鄉(xiāng)的一草一木，想念那里的父老鄉(xiāng)親。當(dāng)我抱著父親的骨灰回老家安葬那天，聞訊趕來的親友們說，你父親是一位好人，為人正派、真誠善良，一定要來送他最后一程。也許是蒼天有情，連日綿綿的陰雨突然停歇了，太陽從云縫里鉆了出來。頃刻，天高云淡，晴空萬里，大地一片金黃，讓父親去天堂的路上沒有風(fēng)雨。

我曾在一首詩中寫到“往日回鄉(xiāng)喜相迎，如今故園起新墳；一抔黃土陰陽隔，難舍血肉父子情。夢里千回身影現(xiàn)，醒來淚水濕衣巾；感嘆人事物已非，音容宛在蹤難尋。正直無私淡名利，忠義厚道傳家訓(xùn)；教誨如絲潤無聲，嘉言懿行伴我行。堤邊老樹發(fā)新枝，府河潺湲碧連天；歲月悠悠多少事，惟有大愛永長存。”

春去秋來、寒來暑往，生老病死、悲歡離合，總是隨著時光的流逝不停地演變著，沉淀在歷史的長河中，這是不可抗拒的自然規(guī)律。但父親的離去，我一直不能釋懷，成為心中永遠(yuǎn)的痛?；蛟S只有離去，才使我切身體味到父愛如山、深沉雄峻。我想，作為他的兒女，對父親最摯深的懷念，對父愛最厚重的報答，就是像他一樣為人做事，完成他未竟的心愿，我將永遠(yuǎn)銘記。