父親伍森恒:穿著新軍裝,新膠鞋進縣城
照片上的主人公是我父親伍森恒。父親1978年入伍,這是他入伍第二年在湖北省廣水魁星樓前的留影,其實當時父親是想記錄他的新軍裝和新膠鞋……
父親是一名文學愛好者。在當工程兵期間,雖然施工環(huán)境非常艱苦,需要睡工棚,民房走廊,甚至兵乓球臺,但這些鮮活的經(jīng)歷無疑豐富了父親創(chuàng)作的靈感。
一次夜間掘洞作業(yè)。炸藥爆破后、等待排煙期間,戰(zhàn)士們走出石洞,依靠著樹木就睡著了。在月色下,竟是鼾聲一片。父親和一位同鄉(xiāng)戰(zhàn)友觸景生情,填詩一首:風打鼾,呼呼地睡,月打盹,眼皮兒垂。戰(zhàn)士頭枕安全帽,閉上眼,歇一會兒。莫道工地人安歇,坑道里,風機催著硝煙飛。莫道戰(zhàn)士已入睡,瞧他們,懷里的鎬鍬手中的錘。
這首小詩在原《戰(zhàn)斗報》刊發(fā)。發(fā)表后,父親代表單位去廣水縣城領取報紙。進城前,排長拿出一雙全新的膠鞋交到父親手里。父親就這樣穿著新軍裝、新膠鞋在廣水魁星樓前留下了這張記錄自己青澀年華的照片。
他經(jīng)常含著淚眼說,很多戰(zhàn)士都是入伍進山、退伍出山,甚至來不及穿軍裝進一趟縣城。我也慢慢能夠理解,那次進城,父親為啥要花光一個月的津貼,為戰(zhàn)友們帶回點心、毛巾、鞋子……