西藏的日照充足,水又純凈,所以蘋果特別好吃。我在185醫(yī)院采訪時,還吃到了他們自制的蘋果干。那里的醫(yī)生護士告訴我,她們每年都要把吃不完的蘋果曬成干,帶回內(nèi)地去,給家里人吃。他們覺得他們一年到頭呆在西藏,什么也不能為家里做,這是唯一能貢獻給家人的了。
某軍分區(qū)大院里的白楊,挺拔,干凈。也是軍人們自己種下的。
其實他們的貢獻,樹都知道。
或者可以說,他們就是高原上的樹,是最頑強的、最挺拔的、亦是最美的樹。四季常青,永不凋零。
如果說在西藏,天有多高,山就有多高,那么,比山更高的,就是樹了。它們生長在西藏那樣高的山上,肯定比別處的樹更早的迎接風雪,也更早的迎接日出。對那樣的樹,我充滿敬重。
(節(jié)選自裘山山長篇散文《遙遠的天堂》)