我喜歡西藏的樹。

不僅僅因?yàn)樵谖鞑貥浜苷滟F，而是它們所呈現(xiàn)出來的美麗，非同一般。你在西藏的路上跑，要么看不到樹，一旦看到了，肯定是極其茂盛的，健壯的。既便腳下是沙礫，枝干上覆蓋著冰雪，它都充滿活力。也許真正健壯的樹，恰是因?yàn)榻?jīng)歷了風(fēng)霜雨雪的，恰是在最難成活的環(huán)境里活了下來的。

特別是往日喀則方向走的時(shí)候，汽車沿岡底斯山脈前行，一路看到的，全是褐色的山巒，褐色的沙礫地，沒有一點(diǎn)綠色。但是走著走著，你眼前突然一亮：某一處的山洼，一股清泉般的綠色從山中涌了出來，那便是樹。數(shù)量可能不多，可能成不了林，但只要有樹，樹下便有人家，有牛羊，有孩子，有炊煙，有生命。你就會(huì)在漫長(zhǎng)的旅途中感到突如其來的溫暖和歡欣。

我不知道人們是居而種樹，還是逐樹而居？

錯(cuò)那的樹神，整個(gè)錯(cuò)那縣城方圓幾百里僅有的樹。因?yàn)樵谏巾數(shù)乃聫R內(nèi)，我無法拍到全景。

西藏最茂盛的樹木，當(dāng)然在海拔相對(duì)低一些的藏東南。如果你去米林，從山南翻過加查山之后，一路上，就經(jīng)?？梢钥吹酱笕缣靷惆愕臉淞恕Ｒ豢脴渚驼谧∫黄?。我記得有一棵大核桃樹，極其壯觀，恨不能把整個(gè)村莊都罩在樹下。站在樹下一抬頭，滿眼密密匝匝的，全是圓圓的綠皮核桃，像掛滿了小燈籠。我很想把它照下來，卻怎么都無法照全，好像面對(duì)的不是一棵樹，而是一座果園。

軍區(qū)大院的樹，也很棒。路兩邊，和辦公區(qū)里的柳樹。都那么粗壯，那么茂盛。都是左旋柳。是高原特有的一種柳樹。我在內(nèi)地的確沒見過這樣的柳樹，我在猜想，是不是因?yàn)樗惚茱L(fēng)雪，扭過去扭過來，就長(zhǎng)成了這樣？枝干很蒼老，縱橫交錯(cuò)的樹紋昭示著它們生存的不易。但樹冠永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)郁郁蔥蔥。

軍區(qū)大院里的蘋果樹，當(dāng)年十八軍種下的，年年開花結(jié)果。