作者簡介：原成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任，《西南軍事文學》主編。1976年入伍。1983年畢業(yè)于四川師范大學中文系。1984年開始發(fā)表作品。主要是小說和散文。已出版長篇小說《我在天堂等你》《春草》長篇散文《遙遠的天堂》以及《裘山山文集（七卷）》等作品，約四百萬字。作品曾獲魯迅文學獎、解放軍文藝獎、冰心散文獎，小說月報百花獎等多項獎勵。

西藏的樹

裘山山

一直聽說日喀則郊區(qū)有一片紅樹林，很漂亮。我去過日喀則多次了竟不知道。聽名字像異國風景。那次工作全部結(jié)束后，我們就起了個大早去看紅樹林?？上Ю咸觳唤o面子，陰著。我還是第一次在日喀則遇到這樣的陰天，很有些不習慣，好像不是在西藏似的。

日喀則的紅樹林，一大片左旋柳。

街上很靜。也許這個城市就沒有嘈雜的時候。年楚河靜靜流淌著。我們沒行多遠，就看到了那片樹林。的確很大一片，而且樹干很粗壯。

紅樹林其實不紅，它就是柳樹林，同樣是綠的樹冠，同樣是褐的樹干，與其他柳樹一樣。風吹過，也同樣搖曳著，婀娜多姿。

這些柳樹不知道有多少年了，也不知道是誰種下的，在經(jīng)歷了數(shù)不清的風霜雪雨后活了下來，活成了一道風景。其中最粗的幾棵，樹干被涂成了紅色，是那種寺廟里特有的紅色。分區(qū)的同志說，那是喇嘛涂的，他們認為這些樹是神樹。涂以紅色表示吉祥。紅樹林的名字，也是因為這幾棵樹而來。

在我以往的感覺里，柳樹是柔弱的，纖細秀麗的。比如我故鄉(xiāng)西湖邊的柳，它們和桃樹夾雜著，沿堤而生，與西湖秀作一處，十分和諧。但在見到了西藏的柳樹后，我徹底改變了看法。原來柳樹是那么強壯，那么有耐力，耐寒，耐旱，耐風沙。它們經(jīng)常出現(xiàn)在不可思議的地方，圖解著“綠樹成蔭”這個詞。盡管它們的枝葉仍是搖曳多姿的，但樹干強壯如松柏。

軍區(qū)大院的左旋柳，當年十八軍種下的。

川藏線上的白馬兵站，有一院子的大柳樹，那柳樹密集到蓋住了整個兵站的院子。你在別處若怕太陽曬，得費勁點兒勁才能找到樹蔭，但你在白馬兵站，想要曬太陽的話得走出院子去。這讓我發(fā)現(xiàn)，柳樹也喜歡群居呢。一活一大片。

我們走近看，這片柳樹林都是西藏特有的左旋柳。樹的枝干是旋轉(zhuǎn)著生長的，模樣很像小時候我?guī)湍赣H扭過的被單，當然，人家比被單粗壯多了，硬朗多了。

我們在紅樹林恭候了很久，太陽始終沒有出來。這意味著，我還得再去看它們一次。我太想看到它們在陽光下的樣子了。那會是一幅完全不同的美景。

絕壁上的樹。絕壁就是它的樹干，增加了它的海拔。