傅強(qiáng)：裘山山的散文集《比山更高的樹(shù)》（明天出版社2022年4月），收錄了近20篇短章，記錄下高原戍邊的軍人故事，塑造了邊防軍人的英雄群像。多年前，作家不斷在青藏高原、云貴高原行走、體驗(yàn)、采訪，親歷了常人難以想象的邊防軍人的生活，也記錄下很多令人震撼的生命體驗(yàn)。一次次行走高原，裘山山看到、聽(tīng)到了太多動(dòng)人心魄的故事。無(wú)論是將軍還是士兵，面對(duì)惡劣的自然條件和艱苦的生活環(huán)境，他們默默堅(jiān)守；面對(duì)突如其來(lái)的生死考驗(yàn)，他們不曾退縮；面對(duì)個(gè)人情感的糾結(jié)和家庭重負(fù)的牽絆，他們犧牲奉獻(xiàn)，用青春和生命譜寫了一曲曲崇高雄壯的軍旅之歌。這些短章和速寫，為當(dāng)下讀者尤其是年輕讀者打開(kāi)了一重迥異于日常生活經(jīng)驗(yàn)的遼遠(yuǎn)時(shí)空，讓他們感受到自然的偉力、生命的堅(jiān)韌、軍人的偉岸、英雄的崇高。
裘山山以速寫的方式即景記錄下典型環(huán)境和典型人物，寥寥數(shù)筆，形神皆出。作為一種獨(dú)立的藝術(shù)形式，速寫強(qiáng)調(diào)用簡(jiǎn)練的線條在短時(shí)間內(nèi)扼要地畫(huà)出人和物體的動(dòng)態(tài)或靜態(tài)形象；作為一種篇幅短小、簡(jiǎn)練生動(dòng)的文體，速寫強(qiáng)調(diào)用具有概括力的筆墨描摹人物、敘述事件、復(fù)現(xiàn)場(chǎng)景。裘山山的文字精短、節(jié)制、通透、強(qiáng)悍，多用急促有力的短句，通過(guò)準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)、精妙的比喻回望神奇、充盈著原始偉力的青藏高原，探尋邊防軍人艱苦且常人并不熟悉的高原生活，親近、想象、描摹他們的生活狀態(tài)、生命情態(tài)，從而建構(gòu)起屬于高原軍人的心靈世界和內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)。這些高原軍旅生活的記錄和速寫，氤氳著生活的煙火氣息，留存下生命真實(shí)的肌理和生活粗糲的毛刺，直抵讀者心靈的柔軟處，動(dòng)人卻不耽于煽情。那些曾經(jīng)年輕、青澀的面孔或許會(huì)隨著時(shí)間的推移逐漸模糊，但是那些厚重溫暖的軍旅經(jīng)驗(yàn)，依然頑強(qiáng)地保留著它本原的面相和質(zhì)地。
無(wú)論是高原風(fēng)物還是英雄傳奇，無(wú)論是基層兵事還是軍人情感，都那么真實(shí)自然、質(zhì)樸有力，高原官兵的經(jīng)歷、故事、愛(ài)情乃至犧牲本身都已化為傳說(shuō)、傳奇甚至是令人仰望的歷史。歷史作為曾經(jīng)客觀發(fā)生的過(guò)程或事件，已經(jīng)過(guò)去；但對(duì)歷史的解釋卻不斷使之復(fù)活并對(duì)當(dāng)代產(chǎn)生意義?；畹臍v史總是經(jīng)過(guò)特定的敘述而富有生命力，敘事把過(guò)去變成為現(xiàn)在。想當(dāng)年，裘山山記錄下的是她所親歷的“此在”和現(xiàn)實(shí)；如今，事易時(shí)移，那些生動(dòng)鮮活的軍人個(gè)體生命，連同那些驚天地、泣鬼神的傳奇故事，一起沉入了歷史的深處。好奇心、同理心、使命感，驅(qū)使著裘山山展開(kāi)對(duì)歷史人物和事件的梳理與想象，也讓我們從集子里讀到經(jīng)由作家視角回望、重建的“彼岸”和歷史。
《比山更高的樹(shù)》是全書(shū)的開(kāi)篇，寫到高原上的樹(shù)和兵站大院里茂盛的左旋柳，由此連接起18軍進(jìn)藏的艱辛歷史。實(shí)體的樹(shù)、比喻的樹(shù)以及軍人身上所負(fù)載的樹(shù)的象征意涵結(jié)合起來(lái)，共同超越了自然環(huán)境的考驗(yàn)，矗立起銘刻著高原軍人生命印痕的精神豐碑?！吧健焙汀皹?shù)”作為核心意象貫穿全書(shū)，統(tǒng)攝起青藏高原軍人生活的不同側(cè)面。當(dāng)作家運(yùn)用比喻來(lái)表征世界時(shí)，就創(chuàng)造了一種可能的聯(lián)系，將原本無(wú)關(guān)的事物連接在一起，賦予事物以一種鮮明的意義?！氨壬礁叩臉?shù)”因此有了明確的指向意義。站在高山上的邊防軍人們，挺立成了一棵棵不斷成長(zhǎng)的樹(shù)；而山也因?yàn)檫@些樹(shù)的扎根和成長(zhǎng)，更加生動(dòng)、偉岸。有了樹(shù)的加持，山有了無(wú)限接近天空的可能；而疊加了山的高度，軍人們的精神和靈魂亦更加高蹈。
裘山山采用細(xì)節(jié)鋪排與白描敘事相結(jié)合的手法，再現(xiàn)高原官兵的軍人風(fēng)骨，呈現(xiàn)高原軍人特有的生存狀態(tài)?！秾④娧隆贰兑鞒咴贰妒赝?18國(guó)道》《青山為冢》《萬(wàn)水千山傳遍》等篇章，將歷史與現(xiàn)實(shí)緊密勾連，在今昔對(duì)比中，寫出軍人永恒的精神和價(jià)值；也寫出了日常經(jīng)驗(yàn)的堅(jiān)守與極端經(jīng)驗(yàn)的犧牲，是如何深刻影響軍人情感和內(nèi)心世界的底層邏輯的。書(shū)中的一篇篇速寫，描摹高原風(fēng)物，也承載著大量真切的生命體驗(yàn)。西藏軍人的信仰和精神，傳遞到了更年輕的一代軍人身上，植入更新鮮的生命足跡中。書(shū)中講述的故事、描摹的人物宛若一個(gè)個(gè)看似粗疏卻又神采盎然的剪影，閃耀著金屬般深沉厚重的光澤。
裘山山的軍旅文學(xué)寫作與青藏高原是分不開(kāi)的。作家始終是在以行走的狀態(tài)，讓寬闊的視野、精準(zhǔn)的比喻、理性的思辨和節(jié)制的深情成為作品的風(fēng)格標(biāo)簽。她的散文寫作大都是“有我”的，內(nèi)蘊(yùn)著作家深層的自我，從最深切的直接體驗(yàn)出發(fā)，將自己化作高原艱苦生存環(huán)境的介入者和見(jiàn)證者?！侗壬礁叩臉?shù)》有著對(duì)高原自然風(fēng)物和軍人生存境遇的堅(jiān)實(shí)描寫，強(qiáng)悍而又通透的文字、簡(jiǎn)潔卻不失溫情的筆調(diào)帶給讀者深沉豐盈的審美體驗(yàn)，傳達(dá)出崇高的美學(xué)力量。
裘山山：行走高原，是我40多年軍旅生涯中一個(gè)很重要的部分。這里說(shuō)的高原，是青藏高原和云貴高原。雖然我所服役的軍區(qū)在成都，或者說(shuō)在盆地，但所轄的區(qū)域包括高原。于是我一次次前往西藏、云南和貴州，前往邊防連、前哨排、兵站和高山哨所，去采訪那里的官兵。與此同時(shí)，我也多次前往野戰(zhàn)軍，去采訪參與重大軍事行動(dòng)的官兵，比如軍事演習(xí)，比如抗震救災(zāi)。我由此認(rèn)識(shí)了許多官兵，有男軍人也有女軍人，有將軍也有戰(zhàn)士，還有許多站在他們身后的家人。
每每面對(duì)那些基層官兵，我總是會(huì)被感動(dòng)。和他們握手時(shí)，我感覺(jué)到他們的手粗糙有力；和他們交談時(shí)，我常?？吹揭粡垙埡诶锿讣t、嘴唇干裂的臉。他們的目光很單純，甚至可能羞怯。他們大多不善言談。采訪他們時(shí)，需要不斷地啟發(fā)追問(wèn)，才能挖出一些在我看來(lái)很了不起，在他們看來(lái)很平常的事跡。我就在這樣的追尋和感動(dòng)中寫作。
一次次行走高原，一次次留下?tīng)繏?。作為一個(gè)一直在路上的人，我無(wú)法和高原上的人一起堅(jiān)守高原，如同無(wú)法和故鄉(xiāng)的人一起堅(jiān)守故鄉(xiāng)。我能做到的，就是將我走過(guò)的路，遇到過(guò)的人，甚至是路邊的樹(shù)，一一記錄下來(lái)，呈現(xiàn)出來(lái)。高原的樹(shù)，因?yàn)樯礁叨?，因?yàn)椴灰咨娑B強(qiáng)。它們不畏風(fēng)雪，生機(jī)勃勃，為走過(guò)的人遮陰，更為走過(guò)的人壯行。
最后一次進(jìn)藏采訪時(shí)，感覺(jué)西藏的變化很大。拉薩越來(lái)越像大都市了，而一線邊關(guān)的哨所，生活條件也有了很大改善，尤其是通訊，哨所也可以打電話了，大多連隊(duì)有了網(wǎng)絡(luò)。孤島墨脫的公路已經(jīng)通了，還不止一條。這種種情形，和我當(dāng)初在文章里寫的已有了很大不同，真令人高興。但是，高原就是高原，依然缺氧，依然寒冷，依然干燥，依然遙遠(yuǎn)，依然寂寞。道路依然容易塌方，通訊依然容易中斷，探親依然不易。這種種“依然”的存在，仍需毅力支撐，老西藏精神沒(méi)有過(guò)時(shí)。
感謝明天出版社，將我的這些行走記錄結(jié)集出版。我知道他們也和我一樣，希望更多的孩子了解高原，認(rèn)識(shí)軍人，牽掛他們，并從他們身上汲取力量，走好自己的路。