改革、重塑、力量、速度……這些詞匯，濃縮著新時代強軍興軍的閃光記憶。在歡慶黨的二十大勝利召開的日子里，我們走近這樣4位士兵——他們迎著新時代春風(fēng)走進青春軍營，在強軍浪潮中親歷著人民軍隊發(fā)生的諸多變化。
十年拼搏，十年成長。他們的十年，讓我們從一個獨特側(cè)面聆聽到強軍興軍的鏗鏘足音。他們與無數(shù)戰(zhàn)友的心靈剪影，匯聚成新時代革命軍人矢志強軍的宏大畫卷。
——編 者
14度仰角的背后
■于純浩 王靜
【人物名片】朱玉鑫，海軍遼寧艦二級上士，榮立三等功1次。
秋日的煦陽灑在碧波萬頃的海面上，遼寧艦汽笛高鳴。在寬大的甲板上，水兵們整齊列陣，用海軍的特殊禮儀迎接我國首艘航母入列10周年。
彩虹方陣中，身著藍色甲板識別服的朱玉鑫站在隊伍前列，望著艦頂主桅桿上迎風(fēng)招展的五星紅旗，心中熱血翻涌，眼里淚光閃爍，一如初次登艦時的模樣。
那時，年輕的朱玉鑫還沒有意識到，自己將要陪伴眼前這艘具有20多層甲板、幾千間艙室和長達數(shù)公里內(nèi)部通道的雄偉巨艦，共同踏上成長之路。
上艦后的朱玉鑫被分配到彈藥保障中隊，但不久后與飛鯊的“邂逅”，讓他的軍旅生涯發(fā)生了改變。
記憶中，那天的天空清澈湛藍，新兵們列隊踏上駕駛室外的平臺，在海風(fēng)中伸長脖子，努力眺望。當(dāng)艦載機伴隨著尖厲的呼嘯聲騰空而起、直沖云霄，隊列中響起了熱烈的歡呼聲。
“這就是所謂的‘一眼萬年’！”每每想到在“世界上最危險的4.5英畝”上滑躍凌空的“飛鯊”，朱玉鑫就感覺自己心跳加速、血脈僨張。他毅然申請轉(zhuǎn)崗到甲板上，守護艦載機安全起降。
剛開始，由于沒有現(xiàn)成的航空保障經(jīng)驗可以借鑒，朱玉鑫與戰(zhàn)友們摸著石頭過河，攻克了艦面保障人員編組難題，并通過裝備小發(fā)明、小革新，不斷提升艦面保障質(zhì)效，刷新了多個關(guān)鍵指標(biāo)。一直以來，朱玉鑫始終抱定信念：在航母上，每一點效率的提升都與戰(zhàn)斗力息息相關(guān)。
戰(zhàn)友們都將朱玉鑫的戰(zhàn)位稱為遼寧艦上的最佳“觀賞”位，而他更愿意將自己比作艦載機的“保姆”，為艦載機進行“擁抱式服務(wù)”。作為航空艦面保障小組見習(xí)組長，朱玉鑫要求組員們掌握保障鏈路上的每一道流程——空調(diào)通風(fēng)、保障電源……全時做好每批次“飛鯊”起飛與再次出動的保障工作。
晝夜不怠，十年往復(fù)。經(jīng)由朱玉鑫保障過的艦載機起降架次數(shù)量不斷積累、再次出動所需時間也不斷縮短。他曾在飛機的藍色尾焰下感受力與速度之美，也曾沉醉于點亮滿海金波的噴薄紅日。每一天，都是看似尋常的一天；每一天，都是朱玉鑫與遼寧艦共同成長的一天。
數(shù)十個專業(yè)、百余個戰(zhàn)位協(xié)力托舉“飛鯊”翱翔?？?。用朱玉鑫這代航母戰(zhàn)士的話講，這是一種“保持仰角，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗”的精神。14度的仰角，標(biāo)定著朱玉鑫和戰(zhàn)友們的奮進航跡——首次晝間著艦、首次實彈突擊、首次夜間著艦、首次遠海實戰(zhàn)化部署……他們用自己的首艦首責(zé)拼出了中國航母的眾多首次。
10年中，朱玉鑫與戰(zhàn)友們見證了大國巨艦的高光時刻。在一次次刷爆網(wǎng)絡(luò)的視頻中，我們看到“飛鯊”翔集、戰(zhàn)艦列陣。也許，我們在這些視頻中看不到朱玉鑫和戰(zhàn)友們的身影，但不是有那句嘛，“誰說站在光里的才算英雄?！?/P>
轉(zhuǎn)崗·印記
■趙治國 范學(xué)龍
【人物名片】劉卓，南疆軍區(qū)某合成團二級上士，榮立三等功1次。
天山腹地，一場合成營對抗演練激戰(zhàn)正酣，某新型營指揮車突然遭“敵”電磁壓制。伴隨著刺耳的警報聲，劉卓的指尖在鍵盤上飛舞起來，一串串操作指令迅速執(zhí)行。37秒后，數(shù)據(jù)鏈恢復(fù)正常、上傳下達通暢，滿屏示警隨之消失。
這雖然只是該裝備列裝后的一場檢驗性演練，但對于駕駛員兼操作手的二級上士劉卓來說，卻意義非凡。這次成功處置，意味著入伍第10年的他，勝任了第3個戰(zhàn)斗崗位。
指揮“陸戰(zhàn)之王”馳騁疆場，是劉卓的第一個軍旅夢。那年，即將升入大三的劉卓攜筆從戎，來到南疆軍區(qū)某合成團前身——一個以坦克、步戰(zhàn)車為主戰(zhàn)裝備的裝甲團。那時，大學(xué)生士兵在部隊比例相對較少，劉卓一下連就被委以重任，分配到坦克車長崗位上。
彼時，零基礎(chǔ)、零經(jīng)驗的劉卓面臨著諸多挑戰(zhàn)：必須盡快熟練操作車載電臺、掌握戰(zhàn)斗口令傳達、組織乘員密切協(xié)同……那一年，劉卓把一本專業(yè)書幾乎背了下來，將數(shù)千條密語刻進腦子里。經(jīng)過不懈努力，他在同年兵中第一個考取了坦克車長二級專業(yè)等級證書。
入伍第2年，該團抽調(diào)骨干力量奔赴雪域高原執(zhí)行演訓(xùn)任務(wù)，劉卓是唯一一名被選中的義務(wù)兵車長。在首次推演中，劉卓所在的裝甲戰(zhàn)斗群擔(dān)負正面攻擊任務(wù)。在氣壓低、氧含量低的高原環(huán)境中，坦克動力不足、通聯(lián)距離縮短、無高海拔射擊修正數(shù)據(jù)等問題不斷暴露出來。年輕的劉卓帶著3名車組乘員攻堅克難，填補了多項高原作戰(zhàn)數(shù)據(jù)空白，最終在演習(xí)中打出發(fā)發(fā)命中的好成績。
這之后，劉卓在坦克車長崗位上越干越好，先后兩次參加國際軍事比賽，還被團里指定為車長專業(yè)“總教頭”。正在順風(fēng)順?biāo)畷r，沒承想，一場改革逼著他跳出了“舒適區(qū)”。
2020年，該裝甲團改革調(diào)整為合成團，傳統(tǒng)的單一兵種、單一裝備的建制營轉(zhuǎn)型為囊括幾十個兵種專業(yè)、數(shù)十種裝備的合成營。
劉卓被調(diào)整到新組建的支援保障連，成為一名有線通信兵。這意味著他需要跳下坦克，背著繞線盤在戰(zhàn)場“突擊”，確保指揮所與前沿陣地信息暢通。面對新挑戰(zhàn)，劉卓很快進入角色。沒過多久，他的500米收放線、千米綜合作業(yè)成績就達到優(yōu)秀水平。
就在劉卓奮力追逐第二個軍旅夢——當(dāng)好戰(zhàn)場“順風(fēng)耳”時，某新型營指揮車列裝。連長又給了劉卓一個驚喜：“有線通信崗只是個過渡，調(diào)你來的目的是操作指揮車?！?/P>
“這臺車是合成營的指揮中樞，一旦‘玩不轉(zhuǎn)’，將會對戰(zhàn)斗行動造成嚴重影響?！笔谘b儀式那天，營長的這番話讓劉卓壓力倍增。新裝備集訓(xùn)時，他跟著廠家?guī)煾狄贿吘汃{駛技術(shù)，一邊鉆研車載通信設(shè)備。3個月時間，劉卓記錄了厚厚一本操作心得，掌握了所有設(shè)備的操作技能。
追夢近10年，每一次轉(zhuǎn)崗和成長的背后都留下了鮮明的時代印記。如今的劉卓，正朝著第3個軍旅夢努力拼搏——當(dāng)好“中樞神經(jīng)”守護者。
導(dǎo)彈騰空時
■高明俊 梁晨曦
【人物名片】盛有為，火箭軍某旅二級上士，榮立三等功1次。
西北大漠，天地遼闊，墨綠色導(dǎo)彈昂首問天。
“點火！”隨著指揮命令下達，某型導(dǎo)彈發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，氣浪夾著風(fēng)沙撲面而來。
目送親手測試的導(dǎo)彈騰空而起、直刺蒼穹，盛有為的淚水奪眶而出。
十年磨一劍，對盛有為而言，這句話幾乎是他10年軍旅生涯的真實寫照。此刻，他恍惚覺得自己就像這加滿燃料的導(dǎo)彈，正在奮力騰飛。
這10年，部隊實戰(zhàn)能力穩(wěn)步提升，盛有為也從一名新兵成長為導(dǎo)彈精兵。入伍后，他先后從事駕駛、瞄準(zhǔn)、程控等不同專業(yè)，和戰(zhàn)友們一起鉆密林、上高原、闖戈壁，圓滿完成了一系列重要演訓(xùn)任務(wù)。
因為種種原因，盛有為多次與實彈發(fā)射任務(wù)失之交臂。就在他一直憧憬著親手將導(dǎo)彈送上藍天時，單位接到換裝新型導(dǎo)彈的命令。
接踵而至的專業(yè)學(xué)習(xí)、陣地準(zhǔn)備、裝備接收等任務(wù)十分繁重。這意味著，他的發(fā)射夢將再一次推遲。帶著些許遺憾，盛有為開始學(xué)習(xí)新型導(dǎo)彈專業(yè)知識，并迅速成長為能熟練操作兩型導(dǎo)彈的骨干號手。
機會不期而至。就在接收新裝備的軍列上，盛有為受領(lǐng)了遂行老型號導(dǎo)彈最后一次實彈發(fā)射的任務(wù)。他恨不能立刻長出翅膀飛回營區(qū)，和他的“老伙計”一起兵出深山、劍走天疆。完成新裝備交接后，他馬上開始了緊張的發(fā)射前準(zhǔn)備工作。
發(fā)射窗口定在一天上午。頭天晚上，隨著夜幕降臨，大漠深處氣溫驟降，盛有為緊了緊身上的大衣，做好通宵工作的準(zhǔn)備。每隔1小時，他就要檢查一次導(dǎo)彈溫濕度情況、監(jiān)控發(fā)射車技術(shù)狀態(tài)，并采集惡劣氣象條件下的關(guān)鍵數(shù)據(jù)。
駕駛室里布滿了各種指揮通信器材和車載測試設(shè)備，顯得十分狹窄。每次操作，他都要小心地扭過身子，身體緊緊貼在車門邊，才能騰出足夠的空間操作按鈕，看清儀表上的各種數(shù)據(jù)。
每一次操作，盛有為都全神貫注，像是在完成一項特殊的儀式。在發(fā)射日志上記下最后一組數(shù)據(jù)，看著眼前一條近乎完美的數(shù)據(jù)曲線，他揉了揉干澀的雙眼，做好了出發(fā)的準(zhǔn)備。
發(fā)射車發(fā)出沉悶而綿長的轟鳴，鋼鐵巨龍迎著清晨的第一縷陽光，向著預(yù)定陣地疾馳，在身后掀起一路狂沙。
占領(lǐng)陣地、組織測試、起豎導(dǎo)彈……一個個指揮口令在發(fā)射場上接連響起。盛有為雙眼緊盯著面前的顯示器，快速選擇程序展開測試。
“5、4、3、2、1，點火！”命令下達，導(dǎo)彈準(zhǔn)時點火，精確命中目標(biāo)。這一仗，他們打出該型導(dǎo)彈實戰(zhàn)化演訓(xùn)最佳精度。
硝煙散去，大漠又恢復(fù)了往日的寂寥。盛有為把執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的榮光收進行囊，轉(zhuǎn)身踏上換型轉(zhuǎn)訓(xùn)的新征程。
飛機和生命一樣重要
■王國棟
【人物名片】程陽，空軍某基地一級上士，多次被評為“四有”優(yōu)秀士兵。
山與天相接處剛剛泛起魚肚白，一架架戰(zhàn)機就迎著冷風(fēng)騰空而起。一級上士程陽站在停機坪上，習(xí)慣性地向戰(zhàn)機脫帽致敬，頭頂冒出一股熱氣。
入伍10年來，幾乎每一個飛行日，程陽都堅守在機場。清晨，他迎著朝陽目送戰(zhàn)鷹啟航；夜晚，又披著星光迎接戰(zhàn)鷹回家。程陽覺得自己非常幸運，“能在熱愛的戰(zhàn)位上與戰(zhàn)鷹共同成長，親眼見證部隊的跨越轉(zhuǎn)型?！?/P>
2012年冬天，剛?cè)胛閬淼礁瓯跒┑某剃?，在中隊的組織下參觀了機場。停機坪上，戰(zhàn)鷹威武列陣。流線型的機身、微揚的機頭、銀灰色的涂漆，每一處都散發(fā)著力與美的氣息。來不及好好欣賞一番，站在冷風(fēng)中的程陽早已凍得瑟瑟發(fā)抖。
那時，每逢任務(wù)歸來，程陽都要縮在暖氣旁邊好久?？粗约簝龅媚[脹的雙手，想到那些總也擰不上的螺釘，他總會感到有點兒委屈，在心里一遍遍問自己：“為什么要跑來戈壁灘當(dāng)兵？”
老班長毛濤的出現(xiàn)，給了他答案。
那年冬天，狂風(fēng)擰麻繩似的裹挾著雪花嘶吼在機場上空。就在程陽和戰(zhàn)友們穿好大衣準(zhǔn)備進場時，卻怎么也找不到班長。程陽不經(jīng)意瞥向窗外時，才隱約看見班長正在停機坪上，忙前忙后地為飛機遮蓋全機身蒙布。望著他佝僂在機身下的身影，程陽當(dāng)即沖進風(fēng)雪中。
“在我們機務(wù)兵眼里，飛機和生命一樣重要?！贝蚰菚r起，程陽把班長的這句話深深地刻進了心里。他下定決心，要學(xué)著班長的模樣，成為一名合格的機務(wù)兵。
2017年冬，老兵退伍。毛濤靜靜地坐在飛機駕駛艙里，低下頭哭了。任憑別人怎么叫他，就是不肯出來?？吹竭@一幕，程陽眼中盈滿滾燙的淚水。送別前，班長握緊他的手囑托道：“一定要替我照顧好這些‘孩子們’。”
從那以后，程陽更加努力學(xué)習(xí)機務(wù)知識、悉心維護每一架飛機。他再也沒有抱怨過刺骨的冷風(fēng)，也不再擔(dān)心獨自一人面對飛機故障。當(dāng)然，那些當(dāng)年總是擰不上的螺釘，也早已不是難題。
在一次飛行訓(xùn)練前的例行檢查中，程陽發(fā)現(xiàn)一架飛機的冷氣壓力超出正常范圍。他當(dāng)即脫掉厚重的防寒服，鉆進狹小的座艙，用手摸索著錯綜復(fù)雜的導(dǎo)管逐個排查。
每隔幾分鐘，他就對著凍得發(fā)木的手指哈一口氣，再使勁搓一搓。半個多小時后，程陽終于摸到一根漏氣的導(dǎo)管，并將其修復(fù)。
寒風(fēng)中，戰(zhàn)機滑向起飛線。程陽和戰(zhàn)友站成一排，以最具有儀式感的方式，目送親手維護的戰(zhàn)鷹飛向藍天。看著遠去的戰(zhàn)鷹，程陽的眼前突然浮現(xiàn)出當(dāng)年班長在風(fēng)雪中作業(yè)的背影。
“把飛機看得和生命一樣重要。”看著自己凍得通紅的雙手，程陽露出微笑。
10年來，隨著新機陸續(xù)列裝，機務(wù)兵也不斷面臨著新的挑戰(zhàn)。為了更好地維護飛機，程陽從來沒有停下學(xué)習(xí)的腳步，在帶教許多徒弟的同時，自己也成為隊里為數(shù)不多的機械技師。
耿耿星河之下，夜航訓(xùn)練又拉開帷幕，助航燈與飛機尾焰交相輝映?！坝H愛的戰(zhàn)友，你一定要安全回來，我們在這等你回家！”停機坪上，程陽望著戰(zhàn)鷹起落，眼中閃爍著亮光……