2018年9月的一個夜晚,正在攻讀文學(xué)碩士學(xué)位的我,夢見了李樹茂。他是我軍校的同班同學(xué),住上下鋪。李樹茂軍校畢業(yè)后,分配到邊防,在高原堅守數(shù)年后,轉(zhuǎn)業(yè)回老家,在縣公安局上班。
醒來后,我到處打聽他的消息,最后等來的是一個噩耗,李樹茂一年前就去世了,著實令人扼腕痛惜!遙想當(dāng)年,我們從祖國各地,來到位于長沙的原炮兵學(xué)院,豪情萬丈,激情滿懷。那時的我們揮灑汗水,編織夢想,由陌生到熟悉,直至成為兄弟。
軍校畢業(yè)考試,我射擊沒過關(guān),留下補考。因為對補考充滿恐懼,我?guī)缀跻罎ⅰH挝粓蟮綍r間緊,同學(xué)們急匆匆各奔東西,李樹茂也不例外。走前,他安慰我:“沒事的,不要有那么大壓力,不是有七天補課時間嗎,你認(rèn)真聽老師講。放心,補考肯定能過。”那時的我是多么需要安慰??!給我一個擁抱之后,道聲再見,他走了。我沒想到,我們自此沒能再見。
靖邊縣在我的印象中很偏僻,而李樹茂所在的派出所,更是偏遠(yuǎn)。工作壓力大,吃飯不規(guī)律,休息不好,他在這樣一個偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)一待就是十年,從普通民警到派出所中隊長,終于積勞成疾,得了肝病。愛人讓他申請調(diào)回縣城工作,他拒絕了。他說,總得有人守在這兒吧,都想著往回調(diào),這兒誰守?
他把軍人的執(zhí)著、堅韌和奉獻(xiàn)精神,都帶到了工作中。直到那天早晨,他吐了一口血,去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查,已是癌癥晚期。醫(yī)生采取各種方法給他治療,他卻沒能再走出醫(yī)院。樹茂就這樣走了……
早在五六年前,我就想寫那段刻骨銘心的軍校時光,但不知為什么,我遲遲動不了筆。那次夢見李樹茂后,我滿腦子都是當(dāng)兵時的記憶。我放下手中其他的工作,開始寫他。我寫他,也寫自己,寫我們這代人的軍校生活。寫著寫著,靈感慢慢地就來了。在書中,我描寫沉默而堅韌的李大林、聰明愛說風(fēng)涼話的王正君、有情有義的周善仁、自卑膽小卻不失真誠的趙多等。三年戰(zhàn)友成兄弟。在火熱的軍校里,他們一起學(xué)習(xí),一起訓(xùn)練,一起分享秘密,一起接受考驗,其中有奮斗和追求,也充滿困惑和煩惱。他們結(jié)下了深厚的戰(zhàn)友情誼。他們意氣風(fēng)發(fā)地步入軍校,更加義無反顧地奔赴邊防軍營……小說的主人公李大林,像是另一個“許三多”,他的執(zhí)著和堅韌震撼了我,我期待著也能感動讀者。
我在基層部隊有一些熱情的讀者,我常收到他們的微信、短信,索要簽名書,或談他們讀我作品的感受。這對我來說,無疑是極大的鼓勵。這也是我的創(chuàng)作一直貼近現(xiàn)實、貼近基層,傾情描摹基層官兵的動力?;鶎庸俦男量唷⒎瞰I(xiàn)甚至犧牲,值得文學(xué)給予關(guān)注和書寫。我能做的,就是用我樸實、真誠的文字,書寫他們,服務(wù)他們。我習(xí)慣把自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品,因為切身經(jīng)歷,更顯真實。真實,才能打動人?!渡胶油罚ū本┦挛乃嚦霭嫔?022年1月)就是這樣一部有人物原型的長篇小說。李大林是真實的,他是優(yōu)秀的軍人,轉(zhuǎn)業(yè)后成為一名優(yōu)秀的警官,背后的真實人物原型就是李樹茂。在這部作品中,我?guī)缀跽{(diào)動起全部的軍旅經(jīng)驗和敘事技巧,就是力圖讓小說的真實感超越現(xiàn)實情感,進而抵達(dá)文學(xué)本質(zhì)的真實。我迷戀這種真實,因為生命力量的貫注,它有了更加恒久的意義。