一個(gè)人參軍從表面上看是離開故鄉(xiāng)，其實(shí)是去遠(yuǎn)方追尋夢(mèng)想。前方是夢(mèng)想，身后是故鄉(xiāng)，人處在時(shí)空的中央。過往、理想和現(xiàn)實(shí)交織在一起，世界變得又大又小，又單純又復(fù)雜。大的是夢(mèng)想看不到邊際，觸手并不可及；小的是情感的棲息地就是故鄉(xiāng)陌上的花、村口的樹、家門口父母盼兒的目光。這些感覺，幾乎貫穿了我軍旅生涯的全過程。白天，當(dāng)置身于由鋼鐵組成的方陣中時(shí)，我無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)，能感覺到自己正在化成鐵水，和鋼鐵方陣融在一起，匯成摧枯拉朽的鐵流。有時(shí)，當(dāng)夜變得深沉，營(yíng)房里鼾聲四起時(shí)，我久久難眠，那時(shí)想得最多的是故鄉(xiāng)。
從軍路上，我學(xué)會(huì)了用文字表達(dá)。在我二十多年的創(chuàng)作歷程中，貫穿著兩個(gè)主題，一個(gè)是軍旅，一個(gè)是故鄉(xiāng)。無(wú)論是散文、報(bào)告文學(xué)還是小說，基本上都是圍繞著這兩個(gè)主題展開。參軍后，我先是在林海雪原的一個(gè)縣城服役，然后是在牡丹江，然后是沈陽(yáng)，最后來到北京。服役的駐地在變，我始終覺得部隊(duì)才是自己的家，而我只是城市的寄居者。無(wú)論是以軍人身份面對(duì)國(guó)土，還是作為游子思念故鄉(xiāng)，我都是腳下這片土地的守護(hù)者之一。
在改革強(qiáng)軍的大背景下，我所在的部隊(duì)告別了軍隊(duì)的行列，我也不得不結(jié)束自己的軍旅生涯。轉(zhuǎn)身離開的那段時(shí)光，心中有萬(wàn)般不舍，故鄉(xiāng)也成為我心中最安穩(wěn)的寄托。我靜下心來，開始了回望之旅，故鄉(xiāng)像是一幅歲月渲染的畫卷在我的眼前漫展開來。真正開始記錄和書寫故鄉(xiāng)的時(shí)候，我驚異地發(fā)現(xiàn)，從童年開始，我的初心一直未曾改變：那就是追尋崇高而溫暖的夢(mèng)想。
我的故鄉(xiāng)是一個(gè)叫作沙卜臺(tái)的小山村。這里的人們告訴了我什么是善良、上進(jìn)、團(tuán)結(jié)、正直。當(dāng)這個(gè)山村給予我的這些良好品質(zhì)支撐著我在從軍路上越走越遠(yuǎn)時(shí)，我更加清晰地意識(shí)到背后矗立著的故鄉(xiāng)。于是，我開始與這個(gè)村莊和曾經(jīng)的鄉(xiāng)親們對(duì)話。就像是一個(gè)外出的孩子回到了家鄉(xiāng)，向鄉(xiāng)親們匯報(bào)我從軍的成長(zhǎng)、收獲、悲喜，當(dāng)然，也包括我的價(jià)值。
我的父輩中參軍者眾多，解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期都有，有的參加了解放石家莊的戰(zhàn)役，有的參加了解放海南島的戰(zhàn)役，有的在大興安嶺的森林中修了6年鐵路，還有的長(zhǎng)眠在了朝鮮的土地上。而我是我們這一輩中，唯一參軍的。當(dāng)我穿上軍裝的那一天，坦率地說，我是明白犧牲的意義的。我在部隊(duì)拿到轉(zhuǎn)業(yè)命令回到家里的那天晚上，我甚至有些悵然若失地對(duì)兒子說：“爸爸沒有成為英雄，安全地回家了?！蔽以?jīng)不止一次和兒子聊起關(guān)于犧牲的話題，讓他明白，即便爸爸真的在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了也是職責(zé)所系，因?yàn)楸＜倚l(wèi)國(guó)是軍人的天職。當(dāng)我不再軍裝在身，可以享受生活的平靜與安寧時(shí)，我覺得自己的身體真的有些老了，然而心中那份追逐英雄夢(mèng)想的激情依然在涌動(dòng)，歌頌軍人和軍旅生活的熱情依然如火。
寫作長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《沙卜臺(tái)：無(wú)鎖的村莊》（作家出版社2021年10月），與其說是我對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，不如說是我對(duì)軍旅生涯的總結(jié)更為恰切。當(dāng)我下定決心要講述故鄉(xiāng)時(shí)，那種感覺就像在部隊(duì)跑五公里，興奮、忐忑、躍躍欲試。我只想講述我眼中的、經(jīng)歷過的、認(rèn)知里的這樣一個(gè)村莊。這也秉承了我以往創(chuàng)作軍旅題材作品的風(fēng)格和態(tài)度，貼近生活，力求真實(shí)。
很多個(gè)夜晚，我會(huì)讓淚水流得舒舒暢暢，那時(shí)心底一片清澈。當(dāng)我寫完最后一個(gè)章節(jié)后，覺得人整個(gè)癱軟下來了，好像把靈魂都輸入到這些文字里。我心里裝著的故事，就像沙卜臺(tái)的野草一樣，一直在瘋長(zhǎng)著。我沒有落下故鄉(xiāng)的一戶一人，因?yàn)樗麄兒臀夜餐M成了活著的沙卜臺(tái)。
書稿在《民族文學(xué)》全文發(fā)表后，很多讀者來信來電和我交流。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)藏在心底的秘密被讀者破解了出來。無(wú)論我曾經(jīng)多么堅(jiān)強(qiáng)地走過軍旅人生，強(qiáng)大的外表下一直有溫暖故鄉(xiāng)的支撐。那是情感的寄托地，是靈魂的棲息地。只要有故鄉(xiāng)，我們就是孩子；只要有故鄉(xiāng)，我們就有努力的方向。我從穿上軍裝的那天起，就寄托了成為英雄的夢(mèng)想，能夠讓家鄉(xiāng)的人們因我而感到些許榮耀，或許也是我的初心所在。脫下軍裝之際，我用一部作品向故鄉(xiāng)致以深情的匯報(bào)與問候，接著我將重新上路，繼續(xù)追尋那份崇高而溫暖的夢(mèng)想。故鄉(xiāng)從未走遠(yuǎn)，夢(mèng)想不曾中斷。