通往勝利的橋
■孫利波
這些天，除了吃飯和就寢，西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅作戰(zhàn)支援營(yíng)工兵連一班的戰(zhàn)士們很少見(jiàn)到同寢室的一級(jí)軍士長(zhǎng)齊虎廣。每當(dāng)“兩會(huì)”臨近，齊虎廣總是格外忙碌。這位全國(guó)人大代表中的基層士兵代表，近幾年一直在關(guān)注和致力于解決幫扶困難軍人、軍人子女教育、軍士制度改革等問(wèn)題。
一
剛到師工兵營(yíng)道路橋梁連時(shí)，齊虎廣接觸的是老式公路鋼橋，完全靠人力手抬肩扛。架一座橋往往需全連90多號(hào)人一起上，平地架橋也得1個(gè)小時(shí)。
科技的發(fā)展，深刻改變著部隊(duì)的裝備水平和訓(xùn)練方式。連隊(duì)列裝機(jī)械化橋車時(shí)，齊虎廣第一眼就愛(ài)上了這個(gè)大家伙—機(jī)械化橋車只需6到8個(gè)人就能操作，不僅節(jié)省了人力，而且架橋時(shí)間大大縮短。他眼里閃爍著興奮的光，憧憬著飛虹跨天塹的景象。
齊虎廣以極大的熱情投入到學(xué)習(xí)之中。大西北的冬夜寒意侵骨，他在車庫(kù)里摸著冰冷的鐵疙瘩，直至將每個(gè)原理和流程爛熟于心。
礪劍經(jīng)年，終到試劍時(shí)刻。升降架抬起，橋跨落下、展開(kāi)……初次駕駛橋車亮相的齊虎廣英姿勃發(fā)，成功在河溝上架起了穩(wěn)固的鋼橋。
齊虎廣不僅是架橋能手，還是維修大拿。機(jī)械化橋車哪里出了故障，他總能手到“病”除。這些年，齊虎廣處理過(guò)的橋車故障達(dá)2000多起。
有一次橋車故障很復(fù)雜，千里迢迢趕來(lái)的廠方專家研究了一星期還是找不到癥結(jié)所在，只好怏怏而歸。
“好好的裝備可不能成為一堆廢鐵?！饼R虎廣帶著幾位技術(shù)骨干，從橋車的液壓油箱找起，一點(diǎn)一點(diǎn)拆，一點(diǎn)一點(diǎn)查故障。盛夏的車庫(kù)內(nèi)悶熱難當(dāng)，汗水混著油污浸透了身上的迷彩服。癥結(jié)終于找到了，原來(lái)是一個(gè)延伸管出了問(wèn)題。故障解決了，橋車起死回生。
參軍29年，當(dāng)了27年架橋兵，光橋車就換了4代，齊虎廣也一次次把自己歸零學(xué)習(xí)新技能。他的革新成果獲軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)，總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)要領(lǐng)被裝備廠家奉為圭臬。他就像自己駕馭的橋車一樣，馳騁在西北的大漠戈壁、崇山峻嶺，一次次跨溝越壑，一次次開(kāi)辟通途。
2009年，我軍歷史上規(guī)模最大、跨越距離最遠(yuǎn)的“跨越-2009”演習(xí)拉開(kāi)戰(zhàn)幕。位于科爾沁草原的某訓(xùn)練基地，風(fēng)吹草低，煙塵彌漫。突擊分隊(duì)攻擊路線上一處橋梁被炸毀。師指揮員下令：“齊虎廣立即前出架橋！”
趕到演習(xí)地域的溝壑后，齊虎廣眉頭緊蹙—地形起伏較大，給車輛騰挪的空間很有限。而此刻千軍萬(wàn)馬正在趕來(lái)，稍有猶豫就會(huì)貽誤戰(zhàn)機(jī)。
齊虎廣勘察地形后果斷決定：在一處距離和地勢(shì)相對(duì)合適的地方架設(shè)橋梁。當(dāng)橋梁架設(shè)完畢時(shí)，先頭攻擊分隊(duì)正好趕到。齊虎廣和戰(zhàn)友們驕傲地在橋旁如松挺立，看著一輛輛裝甲戰(zhàn)車漸次通過(guò)，轟鳴著沖向前方，就像凝望一道閃耀著鋼鐵光澤的激流。
二
那天半夜醒來(lái)，齊虎廣一度覺(jué)得自己快要死了。
模糊的意識(shí)中，他發(fā)現(xiàn)自己額頭很燙，呼吸急促，渾身奇癢無(wú)比，小腿變成了醬紫色，腫得比大腿還粗。那是在2010年舟曲特大泥石流搶險(xiǎn)救災(zāi)時(shí)發(fā)生的事。
舟曲縣城被白龍江隔開(kāi)，江上唯一的瓦廠橋被沖斷。齊虎廣的任務(wù)是在白龍江上架起一座臨時(shí)橋梁。
這是齊虎廣最艱難的一次架橋經(jīng)歷。水流很急，地質(zhì)情況復(fù)雜。橋面打開(kāi)后，湍急的水流讓橋面有些晃動(dòng)。齊虎廣立即帶戰(zhàn)友們跳入水中，把一個(gè)個(gè)沙袋接力傳來(lái)，在操作手的配合下墊起橋基，整理橋面。白龍江水流很快，突然一股激流把齊虎廣沖倒，他感覺(jué)左小腿被一個(gè)尖銳物劃破了，費(fèi)力攀著橋體才沒(méi)有被沖走。用了3個(gè)多小時(shí)，橋終于架好了。
上岸后，領(lǐng)導(dǎo)責(zé)備齊虎廣：“不要命了！裝備被沖走可以再調(diào)，但你這個(gè)老兵是寶貝，要替大家愛(ài)惜自己?！饼R虎廣只是嘿嘿笑著。
機(jī)械化橋重新連接起白龍江兩岸的縣城，齊虎廣滿足地看著人員和車輛在橋上穿梭?；氐剿奚?，極度疲憊的他倒頭便睡，半夜醒來(lái)時(shí)便發(fā)生了前文那一幕。
齊虎廣被送往野戰(zhàn)醫(yī)院后，醫(yī)生說(shuō)：“這是真菌感染，還好送來(lái)得及時(shí)，如果擴(kuò)散到腹股溝，進(jìn)入腹腔，后果不堪設(shè)想?！?/P>
在野戰(zhàn)醫(yī)院的帳篷里，齊虎廣整整躺了7天，每天都不停地輸液。護(hù)士告訴他，白龍江里的細(xì)菌含量超標(biāo)了70多倍。
在舟曲待了整整一個(gè)月，齊虎廣瘦了20多斤。離開(kāi)舟曲時(shí)，老百姓自發(fā)相送、依依惜別。一位藏族阿媽攔住齊虎廣，給他捧上一碗家釀的米酒，那甘甜的滋味至今還撞擊著齊虎廣的淚腺。
三
時(shí)光的列車緩緩駛過(guò)29年軍旅生涯，送走如歌歲月，留下美好回憶。
48歲的齊虎廣已達(dá)到士兵的最高軍銜，他帶的很多兵早已成為部隊(duì)建設(shè)的中堅(jiān)力量和骨干，而他依然是個(gè)兵。
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他貢獻(xiàn)大，他總說(shuō)：“我只是在自己的崗位上做了該做的事，比起那些衛(wèi)國(guó)戍邊英雄，差得太遠(yuǎn)了?！?/P>
齊虎廣曾在十三屆全國(guó)人大四次會(huì)議解放軍和武警部隊(duì)代表團(tuán)全體會(huì)議上，向習(xí)主席匯報(bào)發(fā)言。面對(duì)人大代表的光環(huán)與榮譽(yù)，他體會(huì)更多的是壓力和責(zé)任。他在強(qiáng)軍網(wǎng)上開(kāi)設(shè)了“與人大代表面對(duì)面”專欄，傾聽(tīng)基層戰(zhàn)友的需求和建議。
這幾年，看到退役軍人保障制度越來(lái)越健全、軍士制度在朝著有利于戰(zhàn)斗力建設(shè)的方向改進(jìn)，齊虎廣很高興：“一想到這些政策出臺(tái)和我所做的工作有著某種聯(lián)系，心里還是很有成就感的?！?/P>
看著這位老兵那發(fā)自內(nèi)心的笑容，我不由得心生感動(dòng)。在火熱沙場(chǎng)則行兵事，在大會(huì)堂則抒兵心。這位老兵一次次的建言獻(xiàn)策，又何嘗不是在基層官兵和決策機(jī)關(guān)之間架起了一座通心達(dá)意的橋梁呢？
移動(dòng)的“界碑”
■張紹石 李國(guó)濤
全國(guó)兩會(huì)開(kāi)幕前夕，又一場(chǎng)大雪不期而至，藏南谷地銀裝素裹，積雪深度達(dá)20厘米。一支巡邏小分隊(duì)破冰碾雪、如常出征。西藏山南軍分區(qū)參謀楊祥國(guó)帶頭走在隊(duì)伍的最前面。寒風(fēng)呼嘯，茫茫雪野里留下一串串深深的腳印……
在二營(yíng)，流傳著這么一句話：沒(méi)有參加過(guò)巡邏，不算是二營(yíng)的兵。
2002年5月，新兵楊祥國(guó)迎來(lái)第一次巡邏。在3天2夜的時(shí)間里，他與戰(zhàn)友蹚冰河、過(guò)懸梯、翻刀背山，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)到達(dá)巡邏點(diǎn)位?！皼Q不把領(lǐng)土守小、決不把主權(quán)守丟……”展旗宣誓時(shí)，楊祥國(guó)第一次真正感受到“中國(guó)”二字的分量。
艱險(xiǎn)巡邏，百煉成鋼。一次次巡邏，一次次遇險(xiǎn)，讓楊祥國(guó)對(duì)巡邏路了如指掌。哪里要攀懸崖、蹚冰河，哪里要架梯子、拉攀登繩，他閉著眼睛都一清二楚。
2007年8月，巡邏官兵通過(guò)三面懸崖的刀背山。首次參加巡邏的列兵郭晉國(guó)攀爬懸梯時(shí)，木梯橫梁突然斷裂，他頭朝下從10米高空掉下來(lái)。在下方保護(hù)的楊祥國(guó)本能地向前一撲，把小郭牢牢壓在崖壁上。放下小郭后，楊祥國(guó)才覺(jué)雙腳發(fā)軟——不足一米寬的路下，就是約百米深的幽谷。
因長(zhǎng)期超負(fù)荷負(fù)重巡邏，楊祥國(guó)的脊柱變形。體檢時(shí)，醫(yī)生瞅著脊椎X光片直搖頭：“不能再這樣負(fù)重了，會(huì)出問(wèn)題的?！比欢?，回到連隊(duì)，他背起背囊再次出征。
2014年9月，楊祥國(guó)被破格提干，前往原陸軍軍官學(xué)院學(xué)習(xí)深造。臨行前，他暗暗許下諾言：“學(xué)習(xí)歸來(lái)，再守邊防?！?年后，他果然重返雪域。
學(xué)成歸隊(duì)后，楊祥國(guó)第一時(shí)間向組織遞交巡邏申請(qǐng)。
2017年3月，楊祥國(guó)再次出征“阿相比拉”巡邏路。路遇雪崩，他把攀登繩系在腰間，只身跳進(jìn)雪窩里，用鐵鍬“殺”出一條雪路，護(hù)送戰(zhàn)友一一安全“過(guò)關(guān)”，他卻被齊腰深的積雪凍得渾身發(fā)抖。時(shí)任團(tuán)政委楊守寶毫不掩飾對(duì)楊祥國(guó)的喜愛(ài)，“有楊祥國(guó)在，巡邏安全就又加了一把鎖”?；氐竭叿赖谝荒?，楊祥國(guó)便交出7次圓滿完成巡邏任務(wù)的答卷。
黨的十八大以來(lái)，邊防變化天翻地覆，“舒心氧”牽到床頭，“長(zhǎng)明電”連到哨卡，“便捷網(wǎng)”覆蓋營(yíng)區(qū)，“通天道”鋪進(jìn)邊關(guān)……作為第十三屆全國(guó)人大代表，楊祥國(guó)見(jiàn)證著邊關(guān)可喜的變化，更覺(jué)肩負(fù)責(zé)任之重。履職代表的4年時(shí)間里，他心系邊防，積極為興邊固防建言獻(xiàn)策，推動(dòng)管邊控邊邁上新臺(tái)階。
2020年初，楊祥國(guó)提交提案，建議改善巡邏裝備，“讓巡邏背囊輕些再輕些”。當(dāng)年9月，包括防寒頭套、保暖作訓(xùn)服、吸濕快干內(nèi)衣褲、多功能保溫水壺在內(nèi)的15件新型巡邏被裝配發(fā)到高原邊防一線。這次巡邏路上，戰(zhàn)士們稱贊新型巡邏服不僅防水，還輕便保暖能吸汗，這讓楊祥國(guó)很高興。
藏南雄關(guān)，山高崖陡，石壁上“將軍崖”三個(gè)大字鮮紅奪目，古老的甲曲河從峽谷蜿蜒而下，激蕩著歷史回音。1984年1月15日，時(shí)任西藏軍區(qū)司令員的張貴榮將軍在邊防調(diào)研時(shí)，突發(fā)心臟病以身殉職。楊祥國(guó)說(shuō)他注定與邊防有緣，老司令犧牲那天他剛好出生。
國(guó)家無(wú)戰(zhàn)事，將士有犧牲。2005年7月，巡邏時(shí)突遇塌方，副班長(zhǎng)古怒為救戰(zhàn)友被飛石砸中英勇?tīng)奚陜H19歲，在雪山峽谷立起一座豐碑。
去年12月11日，楊祥國(guó)被提升為山南軍分區(qū)中校參謀。離開(kāi)二營(yíng)時(shí)，他專程去祭拜古怒烈士墓，“看望”老戰(zhàn)友。“我還會(huì)來(lái)看你的。”觸景生情，楊祥國(guó)不禁紅了眼眶。
走過(guò)風(fēng)雪巡邏路，楊祥國(guó)佇立雪山之巔，回望巍然矗立的邊關(guān)群山，他對(duì)身邊的年輕戰(zhàn)士說(shuō)：“在沒(méi)有界碑的藏南邊關(guān)，我們便是祖國(guó)移動(dòng)的界碑！”
心中有光
■張朋倍 戚勇強(qiáng)
風(fēng)蕭蕭，沙滾滾。2021年深秋，漠北草原，一場(chǎng)跨越1000多公里的空降戰(zhàn)斗演練打響。
鐵翼飛旋，朵朵傘花在空中綻放。精準(zhǔn)落地后，穿插前進(jìn)，快速接敵，奪控要點(diǎn)……在教導(dǎo)員余海龍帶領(lǐng)下，二營(yíng)官兵以優(yōu)異成績(jī)完成演練任務(wù)。
空降兵某部二營(yíng)六連是黃繼光生前所在連。任務(wù)完成后，余海龍與官兵在黃繼光英雄銅像前肅立，向老班長(zhǎng)匯報(bào)。
那年的青海格爾木，風(fēng)沙肆虐，熱浪襲人，時(shí)時(shí)考驗(yàn)著駐訓(xùn)官兵的身心。
幾次深夜站哨，列兵張勇發(fā)現(xiàn)連隊(duì)的物資帳篷里總是亮著燈，心里覺(jué)得有些奇怪。一天夜里12點(diǎn)，張勇剛走上哨位，就看到那頂帳篷里走出一個(gè)人。他定睛一看，是指導(dǎo)員余海龍。
望著余海龍手里的書(shū)和筆記本，張勇心生敬佩，一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)的指導(dǎo)員來(lái)到駐訓(xùn)場(chǎng)也沒(méi)有絲毫放松。難怪同樣的道理，他總是能講得入情入理，讓人信服。
向琪是華中科技大學(xué)本碩博連讀的大學(xué)生士兵，他抱著“到英雄連隊(duì)尋找‘詩(shī)和遠(yuǎn)方’”的想法來(lái)到部隊(duì)。
一次，余海龍?jiān)谂_(tái)上講述英模故事時(shí)，向琪在臺(tái)下“交頭接耳”。課后，向琪直言：“這些故事聽(tīng)過(guò)很多遍了?！?/P>
“那你可以講一遍嗎？”面對(duì)余海龍的詢問(wèn)，向琪一時(shí)啞口無(wú)言。
一番推心置腹的談心后，余海龍語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“學(xué)習(xí)好不代表能力強(qiáng)，但是學(xué)習(xí)力可以催生出能力。想要尋找‘詩(shī)和遠(yuǎn)方’，首先要學(xué)會(huì)負(fù)重前行?！毕蜱鞯哪樇t了。之后，他認(rèn)真學(xué)習(xí)連史，還當(dāng)上了黃繼光榮譽(yù)室的講解員。
“詩(shī)和遠(yuǎn)方”變成腳下的奮斗之路，向琪在連隊(duì)比武中奪得3項(xiàng)冠軍，昔日“文狀元”當(dāng)上了“武狀元”。而今，文武兼?zhèn)涞乃麕е鴿M滿收獲，重返校園。
作為第十三屆全國(guó)人大代表，去年余海龍結(jié)合自己的帶兵體會(huì)，提交了《關(guān)于加強(qiáng)大學(xué)生士兵保留的建議》提案，受到廣泛關(guān)注。
“世界上最難的事是把自己的思想裝進(jìn)別人的腦袋?！庇嗪｝埿χf(shuō)，“這么難的工作，不找個(gè)詩(shī)意點(diǎn)的方式來(lái)做，那肯定是既折磨別人，又折磨自己?！庇嗪｝堃笞约合瘛罢剳賽?ài)”一樣熱情地對(duì)待每一名官兵，走進(jìn)他們的內(nèi)心世界。
列兵朱建磊恐高，不敢跳傘，成了大伙兒口中的“笑談”。
“從千米高空跳下來(lái)，誰(shuí)都會(huì)害怕，我也經(jīng)歷過(guò)這一關(guān)。”余海龍的話入耳入心，溫柔地叩開(kāi)戰(zhàn)士的心扉。余海龍帶著朱建磊“爬坡過(guò)坎”，一起學(xué)理論、蹲離機(jī)、跳墊子、上平臺(tái)、拉吊環(huán)……
2015年初春，800米高空，朱建磊再次站到艙門口。對(duì)面的余海龍伸出大拇指，大聲對(duì)他說(shuō)：“跟著我，跳！”然后第一個(gè)從艙門躍出。朱建磊血?dú)馍嫌?，跟著跳下?019年，在全旅比武中，朱建磊一舉奪冠，榮立三等功。
余海龍心中仿佛有束光，時(shí)時(shí)感召著他身邊的戰(zhàn)士們。他任指導(dǎo)員5年多，被空軍表彰為“優(yōu)秀基層主官標(biāo)兵”，從連指導(dǎo)員直接提升為營(yíng)教導(dǎo)員。
2020年5月，空降兵首批新型輪式裝甲車列裝。二營(yíng)擔(dān)負(fù)起新裝備試訓(xùn)任務(wù)，挑戰(zhàn)隨之而來(lái)—戰(zhàn)車入列，必須在年底前形成戰(zhàn)斗力！
當(dāng)時(shí)全營(yíng)上下能開(kāi)動(dòng)戰(zhàn)車的只有2人，從余海龍到普通一兵面臨全新的戰(zhàn)位，一切從零開(kāi)始。
進(jìn)行戰(zhàn)車集訓(xùn)第一天，余海龍帶領(lǐng)官兵發(fā)出誓言：“當(dāng)年，革命先輩用鮮血書(shū)寫不朽歷史；今天，作為黃繼光傳人，我們要用行動(dòng)堅(jiān)守新時(shí)代的上甘嶺?！?/P>
余海龍和營(yíng)長(zhǎng)帶領(lǐng)官兵們迎難而上，全身心投入戰(zhàn)車集訓(xùn)。他們成立“黃繼光車組”“00后標(biāo)兵車組”……幾個(gè)車組互相講評(píng)、互相比拼，一個(gè)個(gè)難關(guān)被攻克，一個(gè)個(gè)號(hào)位被掌握。
深秋，上級(jí)機(jī)關(guān)對(duì)余海龍所帶的二營(yíng)進(jìn)行檢查驗(yàn)收。從天而降的傘兵駕馭新型戰(zhàn)車馳騁遼闊“戰(zhàn)場(chǎng)”，來(lái)得疾、突得快、打得猛，“飛行軍”再添“風(fēng)火輪”，推動(dòng)部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力建設(shè)實(shí)現(xiàn)新跨越。
視頻支持：劉元鋒
技術(shù)支持：戴 斌
后期制作：李昕芮
版式設(shè)計(jì)：方 漢、吳宗燕
攝影：王光耀、馮 嘯、張朋倍
題圖制作：賈國(guó)梁