關(guān)鍵詞 忠誠品格
“哪怕只有萬分之一的希望,也要用生命守護飛機和數(shù)據(jù)”
在成都飛機工業(yè)(集團)有限責(zé)任公司內(nèi)部,有一座名為“一飛沖天”的雕塑,8個“1”字金屬條犬牙交錯排列。這座造型奇特的雕塑,是為了紀念2011年1月11日下午1時11分這一歷史性時刻。
那一刻,空軍試飛員李剛駕駛我國新一代隱身戰(zhàn)機殲-20首飛成功,開啟了中國空軍的“20時代”。
很多國家有一個不成文的規(guī)定:一名試飛員把一架新型戰(zhàn)機第一次飛起來,這名試飛員就可以光榮退休,國家養(yǎng)著他一輩子。
但一架新型戰(zhàn)機的飛天之路,不是一次首飛就可以完成的。新型戰(zhàn)機像一張白紙,試飛員要為它填上各項性能參數(shù)。這意味著他們必須跨越一個個鴻溝——從前人所沒有嘗試的,到世人所沒有經(jīng)歷的。
從首飛到列裝部隊,殲-20用了近7年時間,李剛與戰(zhàn)友們又試飛了7年。
“飛,飛到不能飛的那一天!”這,不僅是李剛的選擇,也是空軍試飛員英雄群體共同的心聲。
雷強是殲-10首席試飛員。飛到殲擊機試飛員飛行最高年限時,他報請上級特批延長了試飛年限。殲擊機停飛后,他又站到無人機科研試飛一線。
在雷強30多年的試飛生涯中,最讓他刻骨銘心的一次飛行,是24年前的殲-10首飛。
那一天,一向穩(wěn)重的殲-10總設(shè)計師宋文驄,動情地對雷強說:“飛機準備好了,就看你的了。”
一句話,凝聚著10多年來全國300多家科研院所及生產(chǎn)廠家集智攻關(guān)的成果,飽含著成千上萬名科研人員夜以繼日付出的心血與努力……
那些年,雷強看著宋總從一頭黑發(fā)到兩鬢微霜,再到滿頭銀發(fā)。他一邊戴頭盔一邊說:“宋總,您放心!只要飛機發(fā)動機還在,無論出現(xiàn)什么情況,我都會把飛機給您飛回來。”
宋文驄熱淚盈眶,他疾步走上前去,緊緊握住雷強的手。
“哪怕只有萬分之一的希望,也要用生命守護飛機和數(shù)據(jù)?!睆某蔀樵囷w員那一天起,雷強明白,14億人中,只有少數(shù)人有幸擔(dān)負如此神圣的使命。
在中國空軍試飛部隊史館,有一面墻鐫刻著屬于他們的試飛精神:“忠誠使命,追求卓越,英勇無畏,甘于奉獻?!?/P>
“忠誠”二字寫在最前面,刻在每一名試飛員的骨髓里。對他們來說,每一次飛行,都是在“刀尖上的舞蹈”,也是對“忠誠”二字最好的印證。
史館內(nèi),一張自信、年輕的臉龐打動了記者——他是犧牲的試飛員余錦旺。
電視屏幕上播放的,是余錦旺2011年7月接受媒體采訪的畫面——
“空中發(fā)生特情,你會不會選擇跳傘?”“不會。飛機摔了,損失的是國家巨額財產(chǎn),是千萬科研人員夜以繼日付出的心血與努力。作為試飛員,只要有一線機會,我都要想辦法把飛機飛回去。”
余錦旺明白,經(jīng)歷特情就像面對強大的死神,每一毫秒都是直達終極的考驗,考量一個人的意志、品德和操守,更考量信念、智慧和忠誠。是與非、舍與取,只是一瞬間的抉擇。
3個月后,余錦旺兌現(xiàn)了自己的承諾:面對危險,他沒有選擇跳傘,與心愛的戰(zhàn)機一起融入藍天。
“國之重器,以命鑄之?!币淮鷵磹墼囷w事業(yè)的藍天驕子,用生命書寫著無限忠誠。他們的英雄壯舉和取得的輝煌成就,為中國航空事業(yè)騰飛寫下精彩篇章,必將載入中國空軍裝備發(fā)展的史冊。
關(guān)鍵詞 極限突破
真正的艱難不僅是與死神的對決,還有對新技術(shù)、新裝備的了解和掌握
試飛有一個十分重要和特殊的使命:突破安全邊界。業(yè)內(nèi)人士常用術(shù)語是“飛包線”。
如果說,試飛員在執(zhí)行預(yù)定任務(wù)時,遇到突發(fā)險情能夠成功處置脫險叫作“絕境求生”的話,那么明知危險卻又要以身犯險的邊界測試試飛,就是“向死而生”。
在試飛殲-10戰(zhàn)機的數(shù)年間,試飛員李中華和戰(zhàn)友們承擔(dān)了數(shù)十項極限試飛任務(wù),對數(shù)百個課題、數(shù)千個參數(shù),進行上千架次的試飛檢驗。
當(dāng)殲-10戰(zhàn)機全部試飛課目完成時,英雄的中國試飛員,創(chuàng)造了第三代戰(zhàn)機試飛“零墜毀”的世界奇跡。其中,李中華創(chuàng)造了該機最大飛行表速、最大動升限、最大過載值、最大迎角、最大瞬時盤旋角速度、最小飛行速度等6個“之最”。
試飛員的極限突破,往往是載入中國空軍史冊的日子——
1993年10月16日,湯連剛、張海等8名試飛員,在藍天白云間首次成功實施三機空中對接加油,使我國成為世界上第5個掌握空中加油技術(shù)的國家;
2018年11月6日,李吉寬駕駛殲-10B推力矢量驗證機完成5個典型過失速機動動作,使我國成為世界上第3個掌握推力矢量飛機過失速機動技術(shù)的國家……
極限突破的背后,靠的是什么?中國試飛院原副院長周自全一語中的:“航空科學(xué)的每一次突破,都以試飛員技術(shù)突破為基礎(chǔ),只有不斷創(chuàng)新才能達到更高的境界?!?/P>
一名優(yōu)秀試飛員的價值,不僅體現(xiàn)在天上,也體現(xiàn)在地面——
在殲-10戰(zhàn)機研制過程中,李中華先后提出10多項改進意見和建議,都一一被采納。連戰(zhàn)機的駕駛桿模型,都是他和戰(zhàn)友們用橡皮泥一點點捏出來,再移植到生產(chǎn)工藝中。
2009年7月28日,在試飛員李國恩的建議下,空軍“飛行品質(zhì)及人機功效聯(lián)合研究中心”正式掛牌成立。殲-15艦載機從設(shè)計制造到實現(xiàn)首飛,只用了不到2年時間。
試飛員鄧友明深度參與運-20設(shè)計環(huán)節(jié),包括座艙布局、控制板、顯示器、機組操作手冊、地面模擬臺等方面建議得到設(shè)計團隊的充分采納,這在我國運輸機研發(fā)中尚屬首例。在運-20總設(shè)計師唐長紅眼中:試飛員就是設(shè)計隊伍中的一員。
如果說,第一代試飛員是勇氣型,第二代試飛員是技術(shù)型,那么現(xiàn)在的第三代試飛員則是專家型——“會飛的工程師”。在試飛員看來,真正的艱難不僅是與死神的對決,還有對新技術(shù)、新裝備的了解和掌握。
時代在變,技術(shù)在變,試飛員能力指數(shù)也要隨之改變?!耙幻麅?yōu)秀的試飛員,不僅是科學(xué)的冒險家,還是航空理論的探索者、飛機設(shè)計的參與者和飛行的先行者?!崩罴獙捳f。
對試飛員來說,讓他們引以自豪的,除了那一枚枚閃亮的軍功章,還有那一個個燙金的科研獲獎證書——
2006年,雷強、李中華對殲-10戰(zhàn)機研制貢獻突出,榮獲“國家科技進步獎特等獎”;
2012年,王文江、梁萬俊因“梟龍”戰(zhàn)機試飛定型,榮獲“國防科學(xué)技術(shù)進步獎一等獎”;
2019年,李吉寬成功試飛我國自主研制的推力矢量發(fā)動機,榮獲“國防科學(xué)技術(shù)進步獎一等獎”。
……
礪劍長空,突破極限。70年來,中國空軍試飛員參與完成2000多項國家級科研課題,刷新我國航空事業(yè)數(shù)千項紀錄,突破一大批事關(guān)國家核心競爭力和部隊戰(zhàn)斗力的關(guān)鍵技術(shù)。
關(guān)鍵詞 青春氣質(zhì)
“趕超”的時間是用一代代試飛人的青春換來的
一名飛行員一生中會經(jīng)歷成千上萬次的起飛著陸,其中絕大多數(shù)猶如過眼云煙,但總會有那么一兩次特殊的飛行終身難忘。
2004年,空軍特級試飛員梁萬俊突遇一級空中特情。他從容鎮(zhèn)定、駕機迫降,生死8分鐘上演驚天一落,創(chuàng)造了世界航空史上的奇跡。
得知這一消息后,妻子王文敏失眠了。深夜,她突然對丈夫說:“我特別希望我快點老……”
梁萬俊奇怪地問:“人家都希望永葆青春,你怎么還盼著老?”
王文敏說:“你比我大,我老了你肯定也老了,你一老就可以退休了。你退休,我就徹底踏實了?!?/P>
試飛,是丈夫的第二生命。王文敏知道,只有到了脫下軍裝的那一天,丈夫才可能停飛。
千金不求,萬死不辭?!拔覀儚氖碌氖菄业氖聵I(yè)、民族的事業(yè),我們想的是能為空軍裝備發(fā)展、為航空事業(yè)騰飛貢獻點力量?!绷喝f俊明白,我國航空事業(yè)起步晚、底子薄,與世界強國相比還有差距。
1952年3月,為滿足抗美援朝作戰(zhàn)需要,人民空軍組建了空軍試飛組。今年,是空軍試飛部隊成立70周年。70歲,對于一個人來說,已是古稀之年;但對一支以世界一流為目標的軍隊來說,正值風(fēng)華正茂。梁萬俊常說:“趕超世界一流,我們還要更努力!”
“趕超”的時間是用一代代試飛人的青春換來的——
1956年,27歲的試飛員吳克明駕駛第一架國產(chǎn)殲-5飛機,冒著機毀人亡的風(fēng)險飛出8個G的過載,一次試飛3次發(fā)動機空中停車等極限課目,助推中國航空事業(yè)跨入噴氣式時代。
1958年,試飛員于振武試飛殲教-1飛機,讓新中國自行設(shè)計和制造的第一種飛機飛上藍天。那一年,他也是27歲。
上世紀六七十年代,面對蘇聯(lián)撤走專家的困境,年輕的中國空軍試飛員用一年時間飛出新中國第一架“爭氣機”,從此中國航空工業(yè)走上了自行設(shè)計的道路。
上世紀八九十年代,正值青春、血氣方剛的試飛員李中華和戰(zhàn)友們挺身而出,攻克了三角翼飛機失速尾旋這一世界性飛行技術(shù)難題。
世紀之交,33歲的李剛加入試飛員隊伍,他慶幸趕上空軍裝備快速發(fā)展的時代。從“飛豹”到殲-10、殲-11、殲-15,再到殲-20。飛遍中國大多數(shù)戰(zhàn)機后,他也到了退休年齡……
一組數(shù)據(jù)真實震撼,令人動容:據(jù)統(tǒng)計,32名犧牲的試飛員平均年齡只有40歲。其中最年輕的只有22歲,是一名剛進入試飛部隊的直升機試飛員。
一代戰(zhàn)機,凝聚著一代試飛員的奮斗;一代戰(zhàn)機,帶走了一代試飛員的青春。
雷強從記事起,父親雷雨田穿大皮靴的飛行員形象就是他的目標和榜樣。當(dāng)雷強駕駛殲-10首飛成功后,他將現(xiàn)場錄像帶回家放給父親看。
那時候,這名參加過抗美援朝空戰(zhàn)的新中國第一代飛行員雷雨田已年近八旬。
那一晚,雷雨田獨自一人坐在小馬扎上,一邊看一邊抹眼淚。半個小時的視頻,他看了一遍又一遍,直到深夜……
老人家的欣喜,只有自己才能體會:兒子雷強不僅圓了自己的夢,更是圓了一個民族的夢!
上圖:“威龍”試翼,藍天為證。部分飛行員外場合影。李韶鵬攝
試飛是勇敢者的事業(yè)。從事試飛事業(yè)20多年來,殲-20試飛員李吉寬多次遭遇特情、與死神擦肩而過,但他始終熱愛這份職業(yè)。他說:“能夠試飛中國自主研制的先進戰(zhàn)機,我感到無比光榮與自豪,我愿意繼續(xù)奮斗在試飛一線,為實現(xiàn)空軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型貢獻自己的力量?!边\-20試飛員鄧友明見證了我國自主創(chuàng)新研發(fā)大飛機的奮進歷程,他用勇闖極限、不怕犧牲的無畏精神,取得一系列大型運輸機試飛“零”的突破。他說:“挑戰(zhàn)極限是我永恒的追求。我將鉚足干勁、奮力前行,用實際行動擔(dān)負起黨和人民賦予的使命任務(wù)?!?/P>
掃描上方二維碼,觀看李吉寬、鄧友明的試飛精彩短視頻。
文字整理:姜子晗、何丹譚
視頻拍攝:趙晨宇、王 旺
后期制作:李昕芮、楊殿基、張文博
技術(shù)支持:戴 斌
版式設(shè)計:方 漢、吳宗燕