就寢的號聲在營區(qū)內(nèi)悠悠響起，透出窗口的燈光有序地熄滅。此刻，有一盞忽明忽暗的燈光，如豆般在我的記憶深處跳躍。
那是一盞曾伴隨并照亮我童年生活的煤油燈。20世紀六七十年代，煤油燈還是鄉(xiāng)村照明的主要工具。每到夜晚，家家戶戶的窗戶便陸續(xù)亮起煤油燈的燈光，柔和而微弱。伴隨著裊裊炊煙，燈光映照著每一家窗戶，星星點點地散落在靜謐村莊的各個角落。
一盞煤油燈照亮了全家。煤油燈默默地燃燒著，盡管光線并不明亮，卻帶給屋子一股融融的溫馨。微弱的煤油燈光驅(qū)散了勞累與寂寞，那朵跳動的火苗也成為孩子們快樂的源泉。那個年代，沒有什么文化娛樂活動，農(nóng)閑季節(jié)，人們最喜歡的就是串門，嘮的都是家長里短、日常生活，親切而坦誠。油燈如豆，折射出鄰里之間的純樸親情。坐在燈影里拉家常，講故事，有三國、水滸、岳飛之類的傳統(tǒng)評書，也有民間傳說、鬼怪故事，孩子們雖然有點兒害怕，但還是聽得津津有味，那如豆的火光照亮了孩子們的心田。
上學識字以后，我迷上了讀書。暗淡的煤油燈光下，一本本借來的圖書就像開啟的一扇扇認識自然、解讀歷史、了解社會的“窗口”，成為指引我人生方向的明燈。書是童年時代的影子，它給那個年代的孩子帶來了精神財富。夜深人靜時，伴著一盞孤燈，還是中學生的我讀了《班主任》《內(nèi)當家》《賣蟹》《今夜有暴風雪》《這是一片神奇的土地》等獲獎作品，仿佛打開了新世界的大門。一個偶然的機會，我在油燈下閱讀了路遙的獲獎中篇小說《人生》，不禁眼前一亮：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候?！毙≌f給了我極大的思考空間，讓在油燈下默默讀書的少年有了對未來和人生的思考。這種感覺后來又在路遙的長篇小說《平凡的世界》中得到延續(xù)，孫少安、孫少平那種不向命運低頭、頑強抗爭的人生態(tài)度深深地影響了我。每當回憶自己走過的路，我都能回望到路的起點那一盞油燈，是它的光明照亮了我很長一段人生之路。
油燈伴讀，讓我遠離塵囂，親近鄉(xiāng)土，走進歲月與記憶的深處，感受著漂浮在鄉(xiāng)間那種白露未晞的獨特氣息——低矮的房屋、嘎吱作響的木窗……搖曳的煤油燈光里，舉頭可見門板上隱約現(xiàn)出的舊對聯(lián)，“忠厚傳家久，詩書繼世長”“忙力農(nóng)耕，閑課詩書”……在迷茫模糊的歲月風塵中回眸，那盞搖曳的火花依舊是那樣的耀眼。正如冰心所言：“它雖照不了多遠，卻照亮了我內(nèi)心的路?！?/P>
油燈伴讀，伴我度過許多孤獨的時光。飄雪的冬天、炎熱的夏季、靜靜的雨夜，能夠躲在屋子里讀書寫字也是一種愜意。油燈歲月，定格著一段歷史，是一個時代的象征。那盞照耀我少年時代的煤油燈將永遠在我的情感記憶中燃燒，那小小的光芒成為我不能忘記的記憶亮點。油燈雖然離我們很遠了，但那束不熄的火焰卻依舊深藏在我的心間，溫暖著我的人生。