1966年10月27日，我國“兩彈”結合試驗取得圓滿成功，震驚世界。
當羅布泊上空升騰起巨大的蘑菇云，人們并不知道，在距離發(fā)射臺僅100多米遠的地下控制室內，有7名官兵正經歷著一場“生死考驗”。倘若發(fā)射失敗，他們將全部犧牲在這個幾平方米的地下室。
他們7人是誰？40年后，這個謎團才慢慢解開，他們是第一試驗部政委高震亞、參謀長王世成、發(fā)射二中隊中隊長顏振清、技術助理員張其彬、加注技師劉啟泉、控制臺操作手佟連捷和徐虹。
“干驚天動地事，做隱姓埋名人。”如今，“七勇士”當中的一員、70多歲高齡的徐虹老人回憶起當年執(zhí)行任務的場景，仍然滿懷激動：“那天上午7時40分，經指揮部批準進入地下控制室，我們每個人都已經做好了犧牲的準備?！?/P>
聶榮臻元帥前來接見他們。當時尚未入黨的徐虹哽咽道：“如果我犧牲了，請組織追認我為黨員，并把我的全部津貼作為黨費上交?！?/P>
“死就死在陣地上，埋就埋在導彈旁！”呼嘯的烈風中，7名同志吼出的誓言，在戈壁大漠上空久久回蕩……
“地下控制室完全密閉，呼吸十分困難?！毙旌缟眢w本來就不好，連飯都吃不下；佟連捷已經連續(xù)幾天拉肚子，面色蠟黃。
此時，大家完全顧不上這些，全部注意力都集中在每一個操作動作上。
8時45分，發(fā)射進入15分鐘準備階段。王世成和顏振清到陣地上進行了最后一遍檢查，又迅速返回到控制室。
高震亞是7人中職務最高、年齡最大的，他冷靜地作臨射前再動員：“就是出了天大的事，也要頂住，爭取最后的勝利，完成黨和人民交給的任務！”
此刻，距離發(fā)射時間只剩七八分鐘，時間開始變得漫長而膠著。大家激動又緊張，一遍遍輪流檢查著設備狀態(tài)。
9時10秒，隨著王世成“點火”口令的下達，佟連捷果斷按下發(fā)射按鈕。霎時，一聲巨響，核導彈噴著濃烈的火焰，騰空而起。
地下控制室卻變得異常安靜，大家凝神屏息，周圍空氣似乎凝固起來。
幾分鐘后，彈著區(qū)傳來激動人心的聲音：“核彈頭在靶心上空預定高度爆炸，試驗成功！”
霎時，小小的地下控制室沸騰了。7人熱淚盈眶，握手擁抱、振臂高呼：“成功了！勝利了！”
顏振清迅速拆下點火接線板，用鋼針在上面刻下了一行具有紀念意義的文字：“核導彈于一九六六年十月二十七日九時在五十號場地發(fā)射成功！”
“七勇士”從地下控制室爬出來，沒走多遠，就看見人們如潮水般歡呼著向他們涌來。
圖①：1966年10月27日，我國首枚核導彈發(fā)射成功。
圖②：“兩彈”結合試驗導彈進入發(fā)射場。
圖③：在地下控制室進行操作的佟連捷（左）和劉啟泉（右）。
作者供圖
責任編輯：張新
版式設計：方漢 吳宗燕