一身戎裝，肩披綬帶，站在第83集團軍比武頒獎臺上，當李慧聰雙手捧過“車工專業(yè)第一名”獎杯的一瞬間，他感到自己這些年“釘”在車間鉆研加工零件所付出的一切都是值得的。
李慧聰?shù)墓适乱獜?2年前講起。那年，李慧聰考取士官學校后，“高手云集”的環(huán)境并沒有讓他感到膽怯，“零基礎”更是沒有讓他退縮。白天，他在課堂認真聽講、反復操作設備；晚上，他在學習室背記理論，反復練習制圖作業(yè)……8個月后，他成功實現(xiàn)“逆襲”，取得綜合成績第一名的好成績，并被評為“優(yōu)秀學員”。
從士官學校畢業(yè)后，李慧聰擔任火炮修理技師，他立志要干出一番成績。但當真正面臨實戰(zhàn)，遭遇突發(fā)情況，這位新人當時就懵了。
在一次實兵對抗演習中，防空兵分隊報告：“一門高炮自主搶修失敗，請求支援！”李慧聰帶領班組成員急匆匆趕到，檢查發(fā)現(xiàn)是高炮的活動齒輪軸突然斷裂導致不能正常供彈，但因該種零件缺少備件而無法及時進行更換?？粗奥鋯巍钡母吲?，李慧聰心里既自責又失落。那晚，他失眠了。
“戰(zhàn)場上，一個故障、一個零件都可能導致裝備不能正常運轉，進而可能導致戰(zhàn)爭失敗。”感受到本領危機的李慧聰當時就下定決心，不僅要在維修技術上精通，更要在零件制造上下功夫。
從那以后，戰(zhàn)友們經(jīng)?？匆娎罨勐斦炫菰谲囬g里。白天，他一邊對照教材，一邊仔細觀察零部件的形狀、比量它們的大小、記錄它們的功能；晚上，他反復練習制圖作業(yè)和機床操作。慢慢地，裝備中絕大部分零件的螺紋和溝槽樣式，都深深地印在他的腦海中。
最終，經(jīng)歷不知多少次失敗之后，李慧聰加工的零部件得到裝備廠家的一致認可。
正當李慧聰準備更上一層樓時，一次意外的受傷讓李慧聰?shù)挠沂钟谰弥踩胍桓撫?。身邊?zhàn)友們都在擔心他的傷勢，李慧聰卻笑呵呵地說：“看來我要和‘釘子’打一輩子交道了！”
話說得輕松，背后卻是艱辛的付出。由于擔心右手植入鋼釘會影響操作，還在恢復期的李慧聰便戴上護腕來到車間，一點一點找回熟悉的手感。如今，無論是搖搖把，還是換刀具，他的右手已經(jīng)恢復了之前的速度和力量。
一句話頒獎辭：右手有鋼釘，意志如鋼鐵，好一個“鋼釘技師”！