高原茫茫，雪山皚皚，旋翼陣陣……沿著旅史館長廊一路向前，櫥窗中展陳的照片逐漸從黑白變?yōu)椴噬?。照片中，翱翔于雪山之巔的戰(zhàn)機，慢慢從一架兩架變成了編隊列陣。
2021年初，陸軍第77集團軍某陸航旅的旅史館重建竣工。剛下連不久的新兵，成為史館第一批參觀者。
探索開辟高原航線、首次高原實彈射擊、首次高原聯演聯訓……在新戰(zhàn)友憧憬的目光中，飛行員涂道霖聲情并茂地講著這些老照片背后的故事。
“1987年8月，我旅的前身陸軍航空兵某直升機團組建成立，是全軍最早組建的陸航部隊之一。”這段歷史，涂道霖早已諳熟于心。
在歷史的年輪上，1987年是值得銘記的一年——
這一年，黨的十三大系統地闡明關于社會主義初級階段的理論，明確概括了黨在社會主義初級階段的基本路線，制定了“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略，為改革開放提供了堅實的理論基礎。
這一年，百萬大裁軍基本完成，我軍在中國特色精兵之路上邁出了堅實的一步。
也是從這一年開始，在一代代陸航飛行員的新老接續(xù)中，“高原雄鷹”飛越一座座雪山峽谷，在強軍興軍的偉大圖景中繪就一條條波瀾壯闊的航跡。
“跟著飛，別掉隊”
這是一張泛黃的幾乎看不清人臉的照片。資料顯示，這是一張20世紀90年代末開辟高原航線的紀念照，但照片中的人卻不認識。
“如果戰(zhàn)友們問起來，我該怎么回答？”兼任旅史館解說員的涂道霖帶著照片，找到了旅里的老飛行員們。
“這是咱們的老教員余德文和姜廣偉。10多年前我剛畢業(yè)那會兒，也和你一樣喜歡抓著他們問這問那。”回憶往事，一營飛行員葉健飛的話匣子一下就打開了。
20世紀90年代末，原陸航某團受命開辟直升機高原航線。這條隱匿于崇山峻嶺的航線上，橫亙著幾道被當地人稱為“死亡山口”“黑色峽谷”的天險，任務之艱險可想而知。
“當時，聽老教員們提起最多的，就是峽谷穿云?！比~健飛隨手拿起兩支筆，作模擬飛行狀，“飛機一旦入云，就啥都看不見了。他們用雙機編隊的方式飛行，長機、僚機一前一后，相互照應?！?/P>
從沒有過高原飛行經歷的涂道霖感到有些緊張：“高原入云這么危險，那他們有沒有什么訣竅和方法呢？”
“跟著飛，別掉隊?！币慌缘娘w行員賈鵬斬釘截鐵地說。
“‘跟著飛，別掉隊’，就這么簡單嗎？”涂道霖有些疑惑。他的疑問，將葉健飛的思緒拉回到2015年。
“飛編隊，我們最擔心的也是入云，可就偏偏碰上了這么一回?！比~健飛回憶道。在準備勝利日大閱兵的一次訓練中，他們不慎闖入了一片雨云，舷窗外白茫茫一片。
葉健飛的心提到了嗓子眼?！案w，別掉隊！”此時，耳機里突然傳來長機機長周紹忠的聲音。
這6個字仿佛一顆定心丸，讓大家穩(wěn)住心神，最終有驚無險地飛出了云層。
“跟著飛，別掉隊”是團隊成員戰(zhàn)勝困難的法寶。
聽著葉健飛的回憶，那些陳列在旅史館櫥窗里的老照片，像電影一樣在涂道霖腦海中閃過。
回顧歷史，1986年10月，中央軍委正式批準組建陸軍航空兵的方案。彼時，世界上許多軍事強國的陸軍航空兵部隊都已形成戰(zhàn)斗力。
“陸航力量的發(fā)展建設是一場不能輸、更不敢輸的競賽?！鹋芫€上’我們已經落后，只有拼命‘跟著飛’，才能‘不掉隊’，才能把失去的光陰奪回來！”葉健飛說。
“跟著飛，別掉隊！”某種意義上，這不亞于一堂深刻的黨課。在這堂特殊的黨課上，涂道霖終于明白了這6個字的含義。
“每經歷一次換羽之痛，離戰(zhàn)場就更近一步”
對一營副營長趙秀而言，那是永遠難忘的一天。
那天上午，趙秀與戰(zhàn)友們駕駛6架直-10武裝直升機在機場落地。迎接他們的是“陸軍第1000架直升機授裝接裝儀式”。
這一里程碑式的隆重時刻被相機定格，從此陳列在旅史館的醒目位置。
從0到1000，從初生到奮飛，中國陸軍航空兵部隊羽翼漸豐。如何讓新裝備更快更好地適應戰(zhàn)場，只有一條路——改裝。
回憶往事，趙秀心中百味雜陳。
那年，戈壁深處，一場體系對抗演練激戰(zhàn)正酣。一輪炮火過后，演習場上鐵甲轟鳴，坦克集群向藍軍陣地發(fā)起沖鋒。此時，趙秀早已駕機完成偵察任務，悄然退場。
“難道我們只能在演習場上當配角？”聯想海灣戰(zhàn)爭中美軍一架武裝直升機連續(xù)摧毀10余輛坦克的戰(zhàn)例，趙秀心有不甘，下決心向駕駛更先進的武裝直升機發(fā)起挑戰(zhàn)。
這一年，趙秀35歲。
厚厚的兩大本改裝手冊上，數據、圖表排得密密麻麻，年輕戰(zhàn)友花1小時背下來的內容，趙秀就花2小時、3小時。那時候，他連做夢都泡在機艙里。
雄鷹換羽，換來的是打贏底氣。2018年，一次比武中，趙秀駕駛戰(zhàn)機，短時間內連貫完成多個動作，發(fā)射航炮全部命中，取得參賽機組中唯一一個滿分！
比武凱旋，一營官兵興奮不已。但熱情褪去，一道新的難題又擺在他們面前：平原打得準，高原行不行？
為此，趙秀和他的戰(zhàn)友們連續(xù)多年挺進高原。在極端惡劣的環(huán)境下，他們先后完成了直-10武裝直升機跨晝夜飛行、多彈種實彈射擊任務。
從平原飛上高原，從訓練場飛向演習場，回望改裝以來的這段日子，趙秀滿是感慨：“改裝固然辛苦，但每經歷一次換羽之痛，離戰(zhàn)場就更近一步?！?/P>
“接過頭盔，就接過了使命”
2020年盛夏，高原腹地，一場對地突擊演練如火如荼。
接到指令后，一營飛行員蘇杰果斷摁下發(fā)射按鈕，數枚火箭彈曳著火光呼嘯而出，穩(wěn)穩(wěn)命中目標。
高速突進，一招制敵。如今，他駕駛戰(zhàn)鷹首戰(zhàn)高原的照片就陳列在旅史館的櫥窗。
從參加改裝到首飛啟航，再到出征高原完成實彈射擊，蘇杰僅用一年多的時間。除了日復一日的艱苦訓練外，還有一件事情對他影響頗深。
2019年初秋，清晨的機場上，特級飛行員周紹忠終于迎來了自己的“停飛儀式”。
站在臺上，周紹忠凝望著天空，心情久久難以平復。戎馬倥傯三十載，他從這里振翅啟航，最終也在這里平穩(wěn)降落。
“要問飛行員愛什么，我愛祖國的藍天……”在熟悉的旋律中，周紹忠莊重地捧起自己的飛行頭盔，遞給了年輕飛行員趙秀。
兩代武裝直升機飛行員就以這樣的方式，完成了使命的交接。
“接過頭盔，就接過了使命?？傆幸惶欤乙惨呱吓_去，親手接過教員的頭盔?！便裤较褚活w種子，在蘇杰的心中生根發(fā)芽。
2020年5月，經過選拔考核，包括蘇杰在內的20名新改裝飛行員獲得了參加高原駐訓任務的機會。在高原腹地，他們先后完成了多個險難課目訓練，向著“高原機長”的桂冠邁出了堅實一步。
青山柏森森，英雄氣長存。又是一年清明，成都市烈士陵園中，該旅邱光華機組的紀念雕塑莊嚴佇立。
每年這個時候，旅里都會組織年輕飛行員到烈士陵園開展祭奠活動。
13年前，汶川抗震救災，邱光華機組在第64次受命執(zhí)行任務途中，突遇低云大霧和極端強氣流，再也沒能返航。
13年過去，英雄上戰(zhàn)場前那句“我是黨員，讓我上！”的錚錚誓言仍在天空回響。
“我志愿加入中國共產黨，擁護黨的綱領……隨時準備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨?！眲側朦h的一營新飛行員向夕長風莊嚴舉起右手，在英雄的見證下喊出自己將要一生為之堅守的誓言。
一代人終將老去，但總有人正年輕。晚點名時，一營營長郜學強看著人員花名冊，臉上露出欣慰的笑容。
這些年輕的面孔，總能讓郜學強想起自己當年和老教員們并肩戰(zhàn)斗的日子；這些年輕的名字，如涓涓細流一般，從四面八方奔涌而來，終將匯成大江大河，卷起磅礴力量。
上圖：陸軍第77集團軍某陸航旅新飛行員在戰(zhàn)鷹前宣誓。
許曉宇攝