莽莽昆侖，雪峰聳峙。鑲嵌在群山之間的新藏公路，平均海拔4000多米，終年嚴(yán)寒、四季飄雪，被人們稱為雪域“天路”。這條漫漫長路，印刻著新疆軍區(qū)某旅軍醫(yī)郭皓15年的高原足跡。過往“天路”的軍民說，郭軍醫(yī)是最棒的“金珠瑪米”（藏語：解放軍）。郭皓卻說，自己只想做一塊無名的石頭，堅守在這片土地上。
一
一張簡單的辦公桌、一個醫(yī)療箱、一屋子的醫(yī)學(xué)書，構(gòu)成了郭皓的診療場所。
2003年，郭皓從安徽醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后特招入伍，被分配在喀喇昆侖山腳下的醫(yī)院工作。3個月后，醫(yī)院組織高原巡診。巡診中，郭皓看到戰(zhàn)士們在強紫外線輻射下皸裂的臉頰和因缺氧發(fā)紫的嘴唇后，很快就向組織申請到高原工作。
郭皓來到高原的第一站，是海拔3600多米的三十里營房機務(wù)站。上高原后第二天，還在高原反應(yīng)中的郭皓就接診了前來求助的戰(zhàn)友。
下士李伯濤不慎從光纜線桿上摔落，送到機務(wù)站時已處于深度昏迷狀態(tài)。止血、輸氧、打升壓藥、人工呼吸……郭皓實施緊急搶救后，小李的血壓卻遲遲升不上來。這種情況下，只能通過輸血補充血液。然而，位于茫茫雪山間的衛(wèi)生所，只有簡單的醫(yī)療設(shè)備，哪有血庫？知道自己和小李的血型一樣，郭皓一把捋起袖子，伸出手臂。輸血后，李伯濤的血壓開始回升，生命體征逐漸恢復(fù)正常。
無論是機務(wù)站的診療室，還是“天路”沿線的無人區(qū)，哪里有險情，哪里就是郭皓治病救人的場所。2011年冬天，郭皓在海拔5000多米的奇臺達坂與戰(zhàn)友們一起執(zhí)行通信工程施工任務(wù)。一天晚上，下士陶寶云因感冒突發(fā)高原肺水腫，情況十分危急。當(dāng)時氣溫極低，路面結(jié)冰，無法后送。在高原，一次普通的感冒都可能奪走寶貴的生命?？粗幱诨杳誀顟B(tài)的陶寶云，郭皓內(nèi)心十分焦灼。他努力讓自己鎮(zhèn)靜下來，一邊與山下醫(yī)院進行電話會診，一邊實施吸氧、用藥等治療措施。救治的40多個小時里，郭皓一直守在病床旁，實在困了，就拿冰塊在臉上擦一下，直至陶寶云轉(zhuǎn)危為安。
戍守高原15年，郭皓成功救治了數(shù)十名嚴(yán)重高原肺水腫和高原腦水腫的官兵，并為上千名官兵和過往群眾提供醫(yī)療服務(wù)。
“前幾年，機務(wù)站陸續(xù)建成吸氧室和遠程醫(yī)療會診系統(tǒng)。高原醫(yī)療條件逐步改善，我們治病救人的信心更足了?！闭勂饳C務(wù)站近況，郭皓一臉欣慰。
二
新藏公路沿線的機務(wù)站，平均海拔4000多米，氧氣含量不到平原的一半，紫外線強度卻是平原的3倍。惡劣的自然環(huán)境，無形中影響著戰(zhàn)士們的身體健康。
有的戰(zhàn)友常年在高原，指甲開始凹陷。為幫助戍邊戰(zhàn)士解決指甲凹陷的困擾，郭皓查閱了上百本治療高原病癥的書籍，并打電話向?qū)W校老師請教，還用手機拍照后協(xié)調(diào)專家?guī)椭皶\”。經(jīng)過認(rèn)真研究，郭皓發(fā)現(xiàn)指甲凹陷的誘因是缺氧導(dǎo)致的局部循環(huán)障礙。有了理論依據(jù)，他開始為出現(xiàn)指甲凹陷的戰(zhàn)友制訂治療計劃。經(jīng)過治療，戰(zhàn)友們的指甲逐漸恢復(fù)正常。
“戰(zhàn)士們用生命守邊防，我要守護好他們的健康?！?在紅山河機務(wù)站工作時，郭皓發(fā)現(xiàn)有的戰(zhàn)友對小毛病不在意，一拖再拖，時間長了就成了健康隱患?；谶@一情況，郭皓開始籌建健康檔案，長期跟蹤、檢查駐地官兵的身體健康狀況，以便及時掌握官兵的健康指標(biāo)。經(jīng)過一年多地努力，郭皓為每名戰(zhàn)友建立了包含9大類、36項內(nèi)容的健康檔案。戍邊的戰(zhàn)士換了一茬又一茬，檔案柜里的健康檔案也摞得越來越高。近年來，郭皓又將健康檔案整理成電子版，更便于保存、查詢。
三
“生理問題和心理問題總是相互交織，不掌握相關(guān)心理學(xué)知識，工作很難做好?！睘榱烁玫貫楸?wù)，33歲的郭皓開始學(xué)習(xí)心理學(xué)。工作一結(jié)束，他就坐在衛(wèi)生所的桌子旁自學(xué)心理學(xué)知識。身邊有的幾本心理學(xué)書籍都被他翻得卷了邊，巡線保障、休假、出差，他也要隨身帶兩本。不到兩年，郭皓就考取了國家二級心理咨詢師證書。
帶著學(xué)習(xí)成果，郭皓在機務(wù)站建起心理咨詢室。他對戰(zhàn)友們的心理情況跟蹤、調(diào)研后，總結(jié)出官兵上高原的第3個月至第24個月，心理狀態(tài)會經(jīng)歷興奮期、浮躁期、畏懼期等6個階段，并梳理出心理變化的20項參數(shù)。此后，每年新兵上山、老兵退伍，郭皓都隨隊和官兵一起上下高原，及時調(diào)節(jié)戰(zhàn)友們出現(xiàn)的不良情緒。
前不久，郭皓對剛上高原的新兵進行心理評估后，發(fā)現(xiàn)新兵小費有幾項指標(biāo)顯示異常，立即向連隊干部了解情況。原來，小費從小由爺爺奶奶撫養(yǎng)長大，和父母相處的時間很少，導(dǎo)致性格孤僻暴躁。自此，郭皓有機會就找小費聊天，還耐心地教他“自我控制”“吶喊宣泄”等心理調(diào)節(jié)方法，并及時與連隊干部骨干溝通，幫助小費盡快融入集體。慢慢地，小費工作越來越積極。
“有心事找郭醫(yī)生。”這句話，成為機務(wù)站官兵的口頭禪。
去年夏天，郭皓下山休假，心理咨詢電話響個不停。郭皓不厭其煩，耐心回答戰(zhàn)友咨詢的每個問題，電話經(jīng)常一打就是半小時以上。
“爸爸，你電話怎么這么多？”時間一長，兒子提出“抗議”。郭皓向兒子解釋：“雪山上那群年輕的戰(zhàn)士也需要爸爸的關(guān)心?！?/P>
從海拔3600多米的三十里營房機務(wù)站，到海拔5120米的紅山河機務(wù)站。郭皓工作的地方，海拔越來越高、環(huán)境越來越苦，但他走得堅定又執(zhí)著。他說：“高原雖冷，但被需要的感覺很幸福。”