不久前，和父親視頻，鏡頭對著他診室墻上的一面錦旗，我聽得出父親和幾個患者在診室里來回穿梭。穿白大褂的父親在視頻里一閃而過，白色順著衣領(lǐng)也浸染了他的鬢角。還沒等我開口，就傳來一句：“我正忙著呢，下次再說?！薄班健?，視頻被掛斷了。順著這稍縱即逝的尾音，我仿佛看到了父親忙碌的身影，被歲月拉得很長。
父親是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。我童年的味道里，少不了父親身上來蘇水的味道。記憶的漣漪里，顯影的也總有那個磨損得斑駁的醫(yī)藥箱。
“鄉(xiāng)村醫(yī)生”是現(xiàn)在的稱呼，以前叫“赤腳醫(yī)生”。在青島老家“赤”和“吃”的方言發(fā)音差不多，以至兒時我一直對把“赤腳”冠在醫(yī)生前面的稱呼不解。后來才知道，在農(nóng)村缺醫(yī)少藥的年代，無論白天黑夜、刮風(fēng)下雨、田間地壟、床前炕頭，都有赤腳醫(yī)生忙碌的足跡和身影。腳是赤的，心是紅的。
“犟”是母親對父親評價最多的一個字。以至于一聽到“犟”字，我都能立刻想到母親發(fā)音時的嘴型和表情。
有小孩得了腮腺炎，家長急得讓父親趕緊輸液消腫鎮(zhèn)痛，父親看后，讓人家到村里后山挖馬齒莧搗爛敷上；有人牙痛，上竄下跳要去醫(yī)院，他細(xì)細(xì)安撫，輕捻針灸遠(yuǎn)端取穴；有人嘴唇上火起泡，急得又要開藥又要打針，父親觀察一下后，不緊不慢地摘下自己栽的薄荷遞給人家；外地人上門求醫(yī)問診，父親少收錢或者不收錢，還主動留人家在家吃便飯。
家附近是一個部隊的生產(chǎn)連隊，當(dāng)時連隊沒有醫(yī)護人員，官兵頭疼腦熱、磕碰扭傷的都來找父親診治。家里來回出入的解放軍叔叔讓我倍感親切。有時候，部隊家屬來隊也會借住在我家。每當(dāng)春播秋收的農(nóng)忙時節(jié)，部隊缺少的生產(chǎn)工具，都是父親幫忙張羅著，東家借一件、西家挪一件。工具用完后，父親再敲敲打打、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貟绎喴环?，然后一家家歸還回去。母親勸了多少次，父親還是一次次默默捯飭著。
父親身上像這樣“犟”的事兒，真還講不完?？筛赣H越是這樣犟，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親愛找父親看病的人卻越來越多。父親因犟成名。
父親犟卻不墨守成規(guī)。記得有一年夏天，部隊任務(wù)重，解放軍叔叔們整天勞作，有不少人感染了腳氣病，輕的還能走路，重的潰爛得無法動彈。那陣子，父親跑前忙后累得不輕，治療的同時還向連隊建議：周末休息時，讓大家集體到海邊，癥狀重的戰(zhàn)士赤腳在沙灘上休息，輕的就赤腳下海泡海水。幾周下來，連隊的腳氣病根治了，周末下海的習(xí)慣也保留了下來。當(dāng)年連隊榮立集體三等功，還第一時間把立功合影送給了父親一張。
后來，部隊要裁編。離開前，大家都圍坐在我家炕頭，南腔北調(diào)訴說著不舍。也許他們早已把父親當(dāng)成他們中的一員——不穿軍裝的戰(zhàn)友。
2001年，我考上軍校。看著穿上軍裝的我，父親又念叨起那些解放軍叔叔。
有一年放暑假回家，我發(fā)現(xiàn)父親竟然在考駕照，還要買車！快50歲的人了，再來把控方向盤、熟背交通法規(guī)、勤練倒車入庫，是個不小的挑戰(zhàn)。寒假回家，父親開著皮卡車來接我，我又一陣吃驚。“您辛辛苦苦學(xué)了駕照，怎么就買了個皮卡車啊……”這個“啊”字被我拖了很長。緊握方向盤的父親用特有的“犟”調(diào)，干脆利落蹦出幾個字：“你懂個啥！”
到家聽母親講才知道，之前村里有人半夜發(fā)病，父親出診時發(fā)現(xiàn)病人病情嚴(yán)重，得馬上去縣醫(yī)院。但在我們那個丘陵橫布的偏僻山村，病人只能依靠自身與病魔搶時間，家屬呼人尋車分頭行動。冬天的柴油三輪車很難及時啟動，等到發(fā)動好車，把人抬上車，剛出村口不久，人就沒了……回來后，父親懊悔不已，就下了學(xué)車的決心。說到為何買皮卡車，因為農(nóng)村人沒有那么多講究，一張病床甚至是一個門板一架，快速上下車，天冷大不了多裹幾床被子，啥都有了。聽著母親的講述，我啞口無言，細(xì)品著父親的那句“你懂個啥”。
沒幾年，離家不遠(yuǎn)的一個隧道通車了，歷來要繞道去市區(qū)的路程一下子可以穿山而過，大大節(jié)省了時間。那天，恰逢山那邊的李村大集。用母親的話說，嫁過來這么多年，父親第一次主動帶她去趕集。父親帶著母親，開著皮卡車穿山越嶺來到集市，可還沒等母親逛一會兒試個衣服，父親就急得要回。沒幾天，村里小工廠的一名工人手指軋傷，父親駕車迅速穿過隧道送到醫(yī)院，受傷工人得到了及時有效的治療。母親這才知道，父親掐著時間去李村大集的目的，是想探探在人車最多的時候，路是否會堵。
去年疫情暴發(fā)后，父親把僅存的口罩免費分給急需的村民，和村里的黨員打成一片，不分晝夜地登記返鄉(xiāng)人員的檢測報表，并將各類防疫物資精準(zhǔn)發(fā)放。村里有一名從武漢返鄉(xiāng)的大學(xué)生，父親一天兩登門，測溫問診，渾然忘卻了自己的年齡和體力。
而今，父親還背著他那斑駁的醫(yī)藥箱走街串巷，藥箱上的紅十字已經(jīng)有些模糊了。那個他最鐘愛的藥碾還是靜靜地放在角落，光滑的手柄仿佛在訴說著年月的陪伴。
從上軍校、下部隊到如今異地轉(zhuǎn)業(yè)，20年來，我天南海北輾轉(zhuǎn)。離家久了，我也越來越讀懂了父親的“犟”……