我軍校畢業(yè)前，姥爺被確診為阿爾茨海默癥。記憶一絲一縷從他的腦海中抽離，就像南方紛紛揚(yáng)揚(yáng)的細(xì)雪，一落下就融化了。遺忘對(duì)生病的姥爺來(lái)說(shuō)，是一種痛苦。對(duì)我們這些被他遺忘的親人，又何嘗不是一種痛苦？可他早已渾然不覺(jué)。
我自幼在姥爺膝下長(zhǎng)大。我的父親是軍人，常年駐守深山。母親教書(shū)育人，工作繁忙。退休后的姥爺姥姥，便承擔(dān)起照看我的任務(wù)?！巴ㄍā保@聲帶著幾分寵溺的呼喚，是姥爺給我的昵稱(chēng)。
姥爺喜歡散步。他總說(shuō)，人在散步時(shí)最自由。他喜歡牽著我的手，迎著晚風(fēng)，一圈一圈地散步，附近公園、小巷、田壟、河畔都留下過(guò)我們的足跡。初春時(shí)節(jié)，他也會(huì)驅(qū)車(chē)載著我和表哥表妹去鄉(xiāng)間踏青。車(chē)子剛停，三個(gè)孩子風(fēng)一樣跳下車(chē)。他在我們身后，喚著我們的名字，叫我們跑慢些，慈祥的呼喚，仿若春風(fēng)拂過(guò)耳畔。
我升入中學(xué)那年，姥爺去照料獨(dú)自離家上學(xué)的表哥。從此我們聚少離多，但他每周會(huì)跨越大半個(gè)城市為我送些書(shū)籍、水果。青春期特有的敏感，讓我總覺(jué)得，他愛(ài)表哥勝過(guò)愛(ài)我。一次晚飯后，母親說(shuō)，姥爺最近風(fēng)濕病犯了，疼得厲害，就不來(lái)家里看我了。我負(fù)氣地說(shuō)道：“他最偏心，只關(guān)心表哥。”但沒(méi)想到，姥爺此時(shí)正巧站在門(mén)口，手中提著一袋水果。直到現(xiàn)在，我依然能記起自己當(dāng)時(shí)的驚慌失措。他什么也沒(méi)說(shuō)，只是轉(zhuǎn)過(guò)身，緩緩走向廚房去洗水果。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶，在墻壁上勾勒出他那已不再挺拔的身影。那天，他洗好水果后，悄悄地離開(kāi)了。
后來(lái)，我考入軍校，姥爺每周都會(huì)給我打電話。他第一句必是問(wèn)：“通通，在學(xué)校過(guò)得好不好？”聽(tīng)到我取得成績(jī)時(shí)，姥爺會(huì)告誡我要踏實(shí)謙虛；在我彷徨失意時(shí)，他會(huì)為我加油鼓勁。姥姥告訴我，自我離家后，每當(dāng)老友拜訪，姥爺總會(huì)拿出我的獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)狀與人分享，說(shuō)我替他圓了參軍夢(mèng)。言談之間，他驕傲得仿若一個(gè)得志少年。
姥爺患病后，一顆名為“遺憾”的種子便開(kāi)始在我的心底悄然生長(zhǎng)。下部隊(duì)后，我知道自己也許再也沒(méi)有機(jī)會(huì)時(shí)刻陪在他身邊。我能做的只有在結(jié)束一天的工作后，和他打一通視頻電話。我剛畢業(yè)那會(huì)兒，屏幕那端的他只是偶爾叫不出我的名字。每當(dāng)這時(shí)，他都會(huì)像個(gè)孩子一樣，委屈地說(shuō)，自己眼睛越來(lái)越不好了，看不清我是誰(shuí)。后來(lái)，他的病情一天比一天嚴(yán)重。視頻時(shí)，當(dāng)我叫他“姥爺”，他似乎總要先搜尋一會(huì)兒，然后開(kāi)口叫我“東東”。每次，在母親的提醒下，他才能更正成“通通”，但過(guò)了一會(huì)兒，又開(kāi)始叫“東東”。幾次下來(lái)，我不知道他是否真的認(rèn)出我，也不再糾正。
“通通。”
有一天，他喊對(duì)了我的名字。在叫出名字的瞬間，他伸出手，眼睛緊緊盯著指尖。他的手里露出一抹銀色的亮光。隔著屏幕，我試圖辨認(rèn)那是什么東西。直到他把手?jǐn)傞_(kāi)，那個(gè)銀色亮光現(xiàn)出全貌，我才認(rèn)出：那是一枚國(guó)防服役章。那是釘在我胸口5年的國(guó)防服役章。畢業(yè)那天，我把這枚徽章送給了姥爺。
“通通?！崩褷敽暗?。我看見(jiàn)他開(kāi)口的時(shí)候，那衰老無(wú)力的眼神，忽然被那銀色徽章點(diǎn)亮了。
“通通?！?/P>
終于，我們回到了記憶深處的那些年，認(rèn)出了彼此。原來(lái)，即使姥爺忘記了很多，但最?lèi)?ài)的我，他一直放在心底。