仲春時節(jié)，記者跟隨新疆軍區(qū)某旅兵員和物資運(yùn)送車隊(duì)，從新藏線零公里出發(fā)，陪伴新兵奔赴他們的戰(zhàn)位——紅山河機(jī)務(wù)站。
新藏公路，平均海拔4000多米，穿越十幾座雪山達(dá)坂，沿途高寒缺氧、環(huán)境艱險(xiǎn)。
急行110公里，車隊(duì)來到庫地達(dá)坂。車窗外，一邊是千仞絕壁，一邊是陡崖深谷?！皫斓剡_(dá)坂是新藏線上的第一個冰雪達(dá)坂，地勢險(xiǎn)要……”駕駛員話音未落，一塊石頭便從山上掉落到車旁，所幸有驚無險(xiǎn)。
海拔升至近5000米時，新兵費(fèi)騰忽然覺得胸悶、頭痛、惡心。隨行軍醫(yī)迅速為他插上吸氧管，緩解不適癥狀。
日落月升，夜宿麻扎達(dá)坂，強(qiáng)烈的高原反應(yīng)讓不少新兵徹夜難眠。
路越走越遠(yuǎn)，天越來越藍(lán)。次日正午，車隊(duì)抵達(dá)康西瓦烈士陵園?！?9歲，籍貫四川……這位烈士犧牲時的年齡，比我還小一歲。”瞻仰烈士陵園時，費(fèi)騰默默立誓：不辱使命，報(bào)效祖國！
第三天，車隊(duì)盤山而上，似在云海間穿行。駛過數(shù)不清的彎道，到達(dá)海拔5200多米的界山達(dá)坂后，官兵進(jìn)行短暫休整。費(fèi)騰喘著粗氣，爬上界山之巔。俯瞰錦繡邊關(guān)，他的胸中豪情涌動：“70多年前，爺爺抗美援朝、保家衛(wèi)國；70多年后，我來到雪域高原、衛(wèi)國戍邊。”
夜晚，車隊(duì)終于抵達(dá)紅山河機(jī)務(wù)站。此時，星河璀璨，萬籟俱寂。站在全軍海拔最高的機(jī)務(wù)站，費(fèi)騰和戰(zhàn)友們激動不已：紅山河，我們來了！