父親去世時(shí)，我剛滿周歲，哥哥長(zhǎng)我3歲。母親在村辦煤井找了份工作，一個(gè)人把我倆拉扯大。在一起經(jīng)歷艱難的歲月里，我和哥哥結(jié)下了深厚感情。
初春，乍暖還寒，我倆一起去田野里摘菊花芽（野菊花根部發(fā)的嫩芽），帶回家讓母親為我們蘸面糊煎著吃。炎炎夏日，我倆一起到代銷店買冰棍，到大樹下挖知了，到水塘里游泳。金秋，我倆一起幫母親掰玉米、收大豆，利用間隙逮螞蚱、捉蛐蛐。冬日，冰天雪地，我倆白天一起打雪仗、堆雪人，晚上一個(gè)被窩里腳對(duì)腳取暖。
因?yàn)榧依锔F，我們平時(shí)很少有好吃的。有一次，開拖拉機(jī)的四叔從外面買回來(lái)一只燒雞，一家人你一塊我一塊分了。我分到一根雞爪和一塊雞胸肉，哥哥分到一根完整的雞腿。從四叔家出來(lái)以后，哥哥讓我咬一口雞腿，我給哥哥吃一塊雞胸肉，我倆你一口我一口地全部吃光。我清楚地記得，那次吃得特別香，我們不僅把肉吃得干干凈凈，還把骨頭放進(jìn)嘴里吮個(gè)沒完，唯恐漏掉一丁點(diǎn)香味。我當(dāng)時(shí)跟哥哥說(shuō)：“燒雞真好吃，什么時(shí)候我能一個(gè)人完整地吃一只雞呀，想吃哪塊就吃哪塊！”哥哥聽完呵呵地笑了。
還有一次吃香蕉。我的一個(gè)發(fā)小家庭條件好，時(shí)常能吃到水果。有一天，我們?cè)谝粔K玩耍時(shí)，他送給我一根香蕉。我拿在手里仔細(xì)端詳。香蕉彎彎的、黃黃的，聞起來(lái)香香的，我心想，難怪這叫“香蕉”。他手里也有一根，一邊吃一邊跟我說(shuō)話。我沒舍得吃，把香蕉放進(jìn)了口袋里。
回家以后，我在哥哥面前掏出香蕉。哥哥不肯吃，讓我一個(gè)人吃。他不吃，我也不肯一個(gè)人吃。經(jīng)過(guò)一番推讓，哥哥先咬去一半，剩下的留給了我。于是，我一小口一小口地咬進(jìn)嘴里含著，慢慢地咽下。我一邊舔著嘴唇，一邊對(duì)哥哥說(shuō)：“真好吃，什么時(shí)候可以拿著一盤香蕉大口地吃，那該多過(guò)癮??！”
為了節(jié)省開支，母親花錢只能先緊著哥哥。于是，哥哥初中3年騎過(guò)的自行車，后來(lái)成了我初中時(shí)的交通工具；哥哥穿過(guò)的衣服，我要么直接穿，要么稍作改造變成“新裝”；哥哥用過(guò)的本子，我在背面接著記；哥哥還沒用完的鉛筆，我接著寫，直到實(shí)在不能用為止。那時(shí)條件艱苦，我沒有一點(diǎn)抱怨，現(xiàn)在回憶起來(lái)依然覺得很充實(shí)、很快樂。
哥哥初中畢業(yè)便開始工作養(yǎng)家，18歲那年又學(xué)習(xí)了汽車駕駛。我讀完高中，沒能考上大學(xué)，辜負(fù)了家人的期望。那年恰逢國(guó)慶50周年閱兵，電視上軍人威武的身姿、整齊的步伐和排山倒海的氣勢(shì)，深深震撼了我。
我決定去當(dāng)兵。對(duì)此，哥哥非常支持。
我離家那天，哥哥早早出車去拉貨。他出門時(shí)，我還沒起床。哥哥對(duì)我說(shuō)：“順利，今天我就不送你了，到了部隊(duì)好好干，想家了就寫封信?！蔽逸p輕答應(yīng)著，心里很不是滋味，不知道到了部隊(duì)能不能適應(yīng)，也不知道此去何時(shí)能再和哥哥見面。
在火熱的軍營(yíng)里，我很快實(shí)現(xiàn)了從地方青年向軍人的轉(zhuǎn)變。當(dāng)兵第一年，我不僅像哥哥那樣學(xué)習(xí)了駕駛，還被評(píng)為“優(yōu)秀士兵”。到了第二年，我考上軍校。哥哥得知消息的那晚，特別高興。
入學(xué)報(bào)到前，我從濟(jì)南站中轉(zhuǎn)。哥哥特地來(lái)車站接我回了趟家。在車上，哥哥告訴我，當(dāng)年我當(dāng)兵走那天他沒有送我，是怕離別時(shí)控制不住自己的情緒。
第二天，我隨哥哥出車?yán)?，剛上車就看到座位上有個(gè)方便袋，打開一看，是一只燒雞和一把香蕉。燒雞烤得金黃，香噴噴的，摸一下還熱乎著；香蕉一根緊貼一根，彎著腰形成一條優(yōu)美的曲線，一看就是哥哥精挑細(xì)選的。還沒等我說(shuō)話，哥哥先開了口：“順利，還記得小時(shí)候嗎？你說(shuō)，什么時(shí)候能完整地吃一只雞，可以大口大口地吃香蕉。今天你就盡情地吃吧?！闭f(shuō)完，我倆雙目一對(duì)，會(huì)心地笑了。
轉(zhuǎn)眼20多年過(guò)去了，我和哥哥早已各自成家，也不用再為吃穿發(fā)愁，可當(dāng)年我和哥哥一起吃燒雞和香蕉的情景，卻時(shí)常在我腦海里浮現(xiàn)。那情景里，有我在艱苦歲月里的本真，有我永遠(yuǎn)難以割舍的親情。每每想起，我總能從中感受到溫暖，汲取勇往直前的力量。