這是我家一直流傳下來的傳統(tǒng)
記憶里，與父親第一次見面，是在我號啕大哭中拉開序幕。
“孩子還小，等長大就好了……”在那個明媚的午后，母親無奈地安慰著父親。父親笑著收回了伸向我臉蛋的手，雙手局促不安地交織在一起。
也難怪，彼時父親長年在離家3000多公里外的海島上服役，一家人聚少離多，能夠團圓的日子屈指可數(shù)。
記得那是一個下午，父親帶我去市場買了很多玩具，我特別開心。臨回家時，我突然冒出了一句：“叔叔，你也早點回家吧！我和媽媽要休息了……”
聽到這，父親紅了眼眶。
母親是一位堅強的女人。父親長年不在家的日子里，她要照顧我，還要兼顧雙方父母，頗為不易。
小時候，我們家條件不太好。為了應(yīng)對家里開銷，她一邊帶著年幼的我，一邊在菜市場賣雞蛋。冬天的菜市場很冷，母親在寒風(fēng)中抱著我吆喝買賣。
年幼的我體弱多病。一次次，母親帶著半夜發(fā)燒生病的我奔波在漆黑的夜幕里。那時我無憂無慮，未曾讀懂母親背負的生活重量。
7歲那年，我和母親隨軍來到部隊。車子在鄉(xiāng)間道路上顛簸，深夜時分我們終于到達駐地。
母親期待多年的團圓夢成為現(xiàn)實，我像被壓在五指山下的“孫猴子”，以往在母親面前的寵溺和嬌慣再不敢有所露頭。
父親皮膚黢黑，身材壯碩，脾氣急，做事雷厲風(fēng)行，收拾起我來也如“秋風(fēng)掃落葉”一般，沒有半分懈怠。雖然只有我一個孩子，可他對我要求很嚴，從不嬌生慣養(yǎng)。
我知道，這是我家一直流傳下來的傳統(tǒng)。自太爺爺走上抗美援朝戰(zhàn)場起，一家人就陸續(xù)走上了從軍路。父親18歲那年，獨自一人背上行囊，告別父母，來到部隊。多年的軍旅生涯更是塑造了他鐵面無私、說一不二的性格。
隨軍后，一家人看似團聚了，其實父親常年跟隨潛艇出海執(zhí)行任務(wù)，一家人仍是聚少離多。
我們父子倆交流并不多，在我心里面，他更像是一個熟悉的陌生人。即使是多年后我考上軍校，遇到什么事總會想到先給母親打電話。
他是個好兵，卻算不上一個好父親
自打我隨軍來到部隊大院第一天起，我就知道父親是一個好兵。
為了及時趕上演習(xí)，父親做完手術(shù)還沒有拆線就咬著牙堅持上戰(zhàn)位。
那時家里仍不富裕，身邊的戰(zhàn)友遇到困難時，父親總會慷慨解囊，這也引來母親埋怨他“打腫臉充胖子”。
父親工作非常敬業(yè)，光是日常記錄的專業(yè)理論筆記就堆了滿滿一大摞。他從不信奉“教會徒弟，餓死師父”這套理論。戰(zhàn)友們遇到難題他總是傾囊相授，為單位培養(yǎng)了一大批業(yè)務(wù)骨干。
島上生活很苦，常年酷暑難熬，一到夏季更是風(fēng)吹石頭跑。長大后，我曾問過父親堅守在這里的意義。他沒有長篇大論講道理，略為沉思后對我說：“以前我們剛來的時候，比這還苦得多咧，現(xiàn)在日子可是好多了?！?/P>
在我看來，他是個好兵，卻算不上一個好父親。至少，在我眼里，一個好父親的定義應(yīng)該是包容、理解和陪伴，而不是命令、執(zhí)拗和缺席。
矛盾在我高考結(jié)束的那個夏日爆發(fā)。
“張南翔，你給我去考軍校！”
“當(dāng)兵有啥好？在那個破島上，你到底圖個啥？”
多年來，接送我上學(xué)的是母親，開家長會的也是母親，甚至受委屈了也只能找她傾訴。現(xiàn)在，父親憑什么支配我的人生？
那時的我，正處于“世界那么大，我想去看看”的年紀，更何況從小長在部隊大院，早就對軍旅生活失去了新鮮感。我們之間的“戰(zhàn)爭”轟然爆發(fā)。
最后，我還是拗不過他，邁進軍營的大門，成為我們部隊大院里走出的第一名軍校生。
收到錄取通知書那天，面對大家的祝賀，我心里對父親竟產(chǎn)生了一絲怨意。
到軍校報到那天，父親特意請了假，并鄭重地換上了海軍常服。一家人行走在校園的林蔭大道上，父親一級軍士長的硬質(zhì)肩章在陽光映照下熠熠生輝，贏得了無數(shù)目光的敬意。戰(zhàn)友們說，成為“兵王”是一名士兵至高的榮譽。
送我到學(xué)校，父親在校門口哭得像個孩子
都說思想是行為的先導(dǎo)，而我的思想在入伍之初就拋了錨。跑步跑不動、器械拉不上去、內(nèi)務(wù)衛(wèi)生一塌糊涂……就這樣，“兵王”的兒子被慢慢貼上了“后進”的標(biāo)簽。那段日子里，我常常在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，對父親的抱怨更深了。
從小到大，我在他心里到底是個什么位置？
其實，我一直知道父親心中有一個軍官夢。他的軍旅之路頗為坎坷。入伍第3年，他曾如愿以償考上軍校，成為一名軍校學(xué)員。沒想到，他文化底子太差，多門考試掛科，被迫退學(xué)?；氐讲筷牶?，父親不甘心，潛下心鉆研業(yè)務(wù)，并在多項比武中摘金奪銀。可是，陰差陽錯，他還是和提干失之交臂，最終與軍官夢揮手告別。
母親從不讓我在父親面前提這些往事?？擅看蜗氲礁赣H的這個心結(jié)，我對他的抱怨又添了幾分：“憑什么要把你的意愿強加在我的身上，我又不是你的兵！”
掛科、違紀……渾渾噩噩成了我身上擺脫不了的常態(tài)。
母親從電話中得知了我的迷茫。那天，我又滿腹牢騷地一通抱怨。電話那頭，母親沉默一會后說：“其實，你爸才是最愛你的。那天把你送到學(xué)校后，他在校門口哭得像個孩子?！?/P>
聽到這里，我滿是驚愕。在我印象中，父親是一個“泰山崩于前而面不改色的人”。在長達30年的軍旅生涯中，他曾無數(shù)次在驚濤駭浪中直面生死。
他居然也會流淚？這是我從沒聽過的事情。
那年夏天，學(xué)校沒有放假，我們在營區(qū)組織強化訓(xùn)練，父母來隊看望我。父親一改以往的沉默寡言，絮絮叨叨和我聊了很多他的故事。
臨走前，父親拍了拍我的肩膀說：“那年你還小，我隨潛艇執(zhí)行任務(wù)遇到險情，心里面第一個想到的就是你?，F(xiàn)在能看到你順利長大，我感到很欣慰。”
夕陽的余暉，把父親的影子拉得很長很長。我突然發(fā)現(xiàn)，他平日里筆直的身板有些佝僂，兩鬢也添了許多白發(fā)。原來，在我眼里無所不能的父親，也是一個再平凡不過的普通人。
母親說，我奮力奔跑的樣子，像極了父親年輕的時候
戰(zhàn)友們都說，我真正發(fā)生變化是在那個夏天以后。他們發(fā)現(xiàn)，我眼神里的迷茫少了，昂揚奮發(fā)的斗志足了。
每天晚上熄燈后，健身房和操場跑道上總能看到揮汗如雨的我，學(xué)校圖書館也成了我周末“打卡”的寶地。
正當(dāng)我滿懷憧憬奔向未來的時候，一場意外降臨了。
助跑、起跳、落地……那天下午，我和往常一樣在操課結(jié)束后獨自加練。飛躍矮墻落地那一瞬間，我清晰聽到了自己左膝蓋錯位的咔嚓聲，當(dāng)時便再也無法站立。
疼痛難忍，可我并沒有放在心上，以為只是簡單的膝蓋扭傷，休養(yǎng)一個月后又重新踏上訓(xùn)練場。誰知，在隨后的木馬訓(xùn)練中，我落地瞬間再次轟然倒地……
父母聞訊從家里趕來。華西醫(yī)院給出的診斷結(jié)果讓我的心情跌到了谷底——左膝前叉韌帶斷裂、半月板撕裂。這是一場不可逆的嚴重傷病，如果不做手術(shù)將無法劇烈運動。
此時，距離我的畢業(yè)考核僅剩一年時間，而手術(shù)休養(yǎng)至少需要一年以上。我想起了父親曾經(jīng)失之交臂的軍官夢，心中不由恐慌。
難道，同樣的命運也擺在了我的面前？我怎么能甘心！和父母商量后，我很快就有了自己的打算。
這注定是場一個人的戰(zhàn)爭。
能下地后，我開始了恢復(fù)訓(xùn)練。從每星期完成一個5公里，到每個星期堅持跑完3個10公里，被汗水浸泡出鹽堿的護具見證了我的咬牙堅持。上肢力量訓(xùn)練、核心力量訓(xùn)練……幾乎每個周末我都泡在健身房里。
距離畢業(yè)考核只有3個月時，我們進入深山開始封閉式集訓(xùn)，為考核做最后的沖刺。那時，我仍不確定自己能否順利通過畢業(yè)考核，覺得自己遇到了人生中最迷茫的一段時光。一個個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜里，父親反倒成了我最大的精神支柱。
考核的日子如約而至。父親不遠千里來到考核場為我加油。每當(dāng)我跑完一圈，他便向我揮手致意。最后，我終于咬牙順利完成了全部考核。
母親說，我奮力奔跑的樣子，像極了父親年輕的時候。
有一天，我也會成為父親
得知我畢業(yè)后來到遙遠的新疆工作，經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的父親反倒有些局促不安。
聽母親說，那段時間父親總是失眠，生怕我到了新單位后不適應(yīng)。
火車一路駛向新疆。看著映入眼簾的荒漠戈壁，第一次來到北方的我甚至有幾分興奮，一路上不斷將沿途的風(fēng)景拍下來發(fā)給父母。
駐地偏遠，但人心很暖。到單位后不久，支隊首長得知我的傷病情況后，立即安排我去大醫(yī)院做手術(shù)。
接到電話，剛退休的父親還沒有在家享受一天安穩(wěn)日子，便帶著母親從5000多公里外的家中趕來，在我身邊日夜陪護。期間，奶奶身體出現(xiàn)狀況，父親又趕回浙江老家，安排奶奶的手術(shù)事宜。
父親一直覺得自己對家人虧欠太多，也一直在努力為家人做些什么。待我傷愈后，父親堅持要親自感謝部隊領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友，不遠千里送我歸隊。
那是一個下午，父親提著行李箱步履蹣跚邁入火車，滿頭銀發(fā)在陽光下格外醒目。
火車啟動的一瞬間，我的眼淚奪眶而出。就像父親那年送我上學(xué)一樣，此時我已經(jīng)換上了嶄新的中尉軍銜。
現(xiàn)在，我已在基層部隊任職近3年。平時在工作上難免遇到困難，每到這時，我總會想著“換成父親，他將會怎么做”。慢慢地，我好像尋找到了一種攻堅克難的精神動力。
離家久了，我偶爾也會想家，腦海中會浮現(xiàn)出父親年輕時堅守海島的畫面。我時常在想，多少年以后，有一天，我也會成為父親，也會生出滿頭銀發(fā)?；蛟S，那時我便會真切懂得送我參軍、盼我成長的父親。
上圖：張南翔一家三口合影。
圖片由作者提供
版式設(shè)計：梁 晨