大年三十，凌晨5時(shí)30分，天上繁星閃爍。下士劉俊穿戴整齊，向西山進(jìn)發(fā)。
峽谷中，風(fēng)一如既往呼嘯著，樹(shù)上的雪簌簌落下。脖頸冰冰涼涼的，劉俊跺跺腳,把雪從身上抖下。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，兩側(cè)的山已被白雪覆蓋。穿著父母寄來(lái)的紅襪子，劉俊步伐輕快地走在山間小路上。不知不覺(jué)間，防寒面罩覆上了薄薄一層冰霜。
“站住，口令！”
“團(tuán)，回令！”一片漆黑中，劉俊抿了抿開(kāi)裂的嘴唇，下意識(shí)地大聲回答。
視線中，洞庫(kù)的模樣逐漸清晰……
晨光溫暖著心房
山里空氣干燥，氣溫已經(jīng)降到零下20多攝氏度。洞庫(kù)里，空氣仿佛雨前一樣潮濕，夾雜著一些油汽的味道。
“味道不好聞，可這里比外面暖和多了?！眲⒖∵呎f(shuō)邊拿出手電照向洞庫(kù)。接觸油料業(yè)務(wù)不到半年的他，牢牢記得第一次巡邏時(shí)，班長(zhǎng)劉猛對(duì)他說(shuō)的一句話：“咱們天天和油料打交道，做‘門(mén)外漢’是不行的?！?/P>
如今，劉俊已經(jīng)將專(zhuān)業(yè)知識(shí)爛熟于心。記下溫濕度，測(cè)量?jī)?chǔ)油密度，劉俊動(dòng)作十分嫻熟。
走出洞庫(kù)大門(mén)，晨光從劉俊身后的峽谷照進(jìn)來(lái)。順著那道晨光，劉俊望向遠(yuǎn)方。
此刻，晨光帶著暖意灑在劉俊臉上，像是遠(yuǎn)方媽媽注視的目光。
在劉俊千里之外的貴州老家，母親打開(kāi)了手機(jī)攝像頭。拿著手機(jī)，母親動(dòng)作不太熟練地開(kāi)始拍攝。盡管此時(shí)聯(lián)系不上兒子，但她仍認(rèn)真錄制著視頻，等有機(jī)會(huì)發(fā)給兒子。
年前，母親把家里精心布置了一番。小紅燈籠、中國(guó)結(jié)、窗戶(hù)上雪花形狀的窗花……家里每個(gè)房間母親都轉(zhuǎn)了一圈，在拍到雪花形狀的窗花時(shí)，母親多停留了一刻。
往年，劉俊總是和母親一同剪窗花。在貴州很難見(jiàn)到雪，雪花狀的窗花是劉俊最喜歡的。
除了窗花，母親的思念還存放在墻角一個(gè)紙箱子里。
箱子里，塞滿(mǎn)了一包包椒鹽土豆片。做這種椒鹽土豆片非常麻煩，要切片曬干，油炸后撒椒鹽。一個(gè)多月前，母親就籌劃著做椒鹽土豆片。“緊趕慢趕，還是沒(méi)趕在年前給你寄到，等過(guò)兩天快遞通了，就給你寄過(guò)去?！蹦赣H在視頻中對(duì)他說(shuō)。
當(dāng)晨光慢慢填滿(mǎn)峽谷，山的那邊氣氛也熱鬧起來(lái)。村民們將喜慶的紅燈籠高高掛起，孩子們穿上新衣，兜里裝滿(mǎn)糖果；公共汽車(chē)站牌下，一輛大巴在等待三三兩兩的乘客；不知誰(shuí)家的廚房里，蔥花、辣椒、臘腸下到鍋里，蒸騰起一陣香氣和油煙……
“解放軍叔叔來(lái)了?！辨?zhèn)上的菜店門(mén)口，小朋友們興奮地看著采買(mǎi)年貨的劉猛。
“王叔，我們來(lái)了?！弊哌M(jìn)菜店，劉猛喊了一嗓子。王叔是菜店老板，平時(shí)，他都會(huì)定期送貨到哨所。
這次，劉猛專(zhuān)門(mén)來(lái)到菜店置辦年貨。在他看來(lái)，置辦年貨是件具有“儀式感”的事。王叔迎著劉猛走出來(lái)，指著菜攤說(shuō)：“娃，隨便挑吧，都給你算批發(fā)價(jià)?！?/P>
翻越大山，晨光溫暖著哨所官兵的心房。
陽(yáng)光塑造著生活
巡邏歸來(lái)，劉俊沒(méi)來(lái)得及休息，趕忙喊著戰(zhàn)友肖安宇一起抱起“豆腐塊”，跑進(jìn)玻璃晾衣房。
“12時(shí)05分”。下士肖安宇下意識(shí)地看了下手表。
離陽(yáng)光消失還有兩個(gè)多小時(shí)。顧不得擦去額頭上的汗水，肖安宇迅速抱出兩盆花放在陽(yáng)光下，隨后打開(kāi)狗籠門(mén)，讓“太陽(yáng)”出來(lái)放會(huì)兒風(fēng)。
“太陽(yáng)”，是他給哨所的狗起的名字。來(lái)這里不到半年時(shí)間，肖安宇已經(jīng)習(xí)慣追著太陽(yáng)跑了。沒(méi)有陽(yáng)光的時(shí)候，他帶著“太陽(yáng)”跑跑步，也能感覺(jué)到快樂(lè)，“就像心里灑滿(mǎn)陽(yáng)光”。
去年9月，肖安宇第一次來(lái)到哨所。班長(zhǎng)告訴他：“咱哨所的陽(yáng)光非常寶貴?！?/P>
“如果沒(méi)有陽(yáng)光，我就活得像陽(yáng)光一樣?！毙ぐ灿钚χf(shuō)。
在這個(gè)缺乏陽(yáng)光的哨所，“陽(yáng)光”成了官兵身上的固有特征。
劉俊的臉盆里，放著好幾種牌子的洗發(fā)水。哨所人少事多，白天站崗?fù)砩涎策壥浅Ｊ?，不知什么時(shí)候開(kāi)始，劉俊頭發(fā)越來(lái)越少。
為了“守衛(wèi)”戰(zhàn)友的頭發(fā)，大家都主動(dòng)把他的崗哨安排到白天，幫他調(diào)整作息?？墒牵瑒⒖≌业椒株?duì)長(zhǎng)張鋒，堅(jiān)持要值春節(jié)夜間的巡邏崗。
張鋒沒(méi)答應(yīng)?！澳憧?，我新頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)了。過(guò)年你們好好休息，我去巡邏！”劉俊急了，脫下帽子說(shuō)?？粗鴦⒖?yán)肅的神情，張鋒覺(jué)得又好氣又好笑。
沒(méi)有陽(yáng)光的日子，他們活出了陽(yáng)光燦爛的樣子。
時(shí)光雕刻著信念
除夕夜，忙碌一天，劉俊終于坐在飯桌前。
飯桌上，年夜飯很豐盛。分隊(duì)長(zhǎng)張鋒招呼大家坐下，容納8人的餐桌還沒(méi)坐滿(mǎn)，笑聲就充盈了整個(gè)屋子。
哨所很久沒(méi)這么熱鬧過(guò)了。翻開(kāi)微信朋友圈，劉俊看到班長(zhǎng)劉猛剛發(fā)的兩張照片——
一張是再熟悉不過(guò)的山間夜景，一張是千里之外的家鄉(xiāng)草原。配文很簡(jiǎn)短：此身歸處是吾鄉(xiāng)。
8年前，劉猛來(lái)到哨所，如今是哨所服役時(shí)間最長(zhǎng)的兵。這里，已成為劉猛第二個(gè)“家”。
那年，劉猛在山壁上刻下“忠誠(chéng)”二字。此后，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，劉猛都會(huì)帶著紅漆把“忠誠(chéng)”描紅。
時(shí)光記錄著汗水，也雕刻著信念。日復(fù)一日巡邏中，劉猛漸漸懂得“守山門(mén)，就是守國(guó)門(mén)；保衛(wèi)大山，就是保衛(wèi)祖國(guó)”的含義。
今年，劉猛再次來(lái)到山壁前，拿出紅色油漆和毛筆給“忠誠(chéng)”描紅。那一刻，劉猛覺(jué)得自己真正成了哨所的一部分。這位曾夢(mèng)想著成為一名坦克駕駛員的哨兵，覺(jué)得“做一名后勤保障兵也很有意義”。
春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)如期而至，劉俊穿上大衣出了門(mén)。巡邏路上，抬頭仰望，夜空靜謐。
張鋒用胳膊輕輕撞了一下劉俊，說(shuō)：“今天有星星，明天肯定是個(gè)好天氣?！?/P>
手電筒把山路照亮，張鋒和劉俊“拄”著光，走進(jìn)大山深處。
上圖：鄭州聯(lián)勤保障中心某基地第一保障隊(duì)某哨所官兵歡度春節(jié)。
下圖：哨所官兵拿著燈籠布置哨樓。
劉 猛攝