前不久，在俄羅斯著名的水上飛機科研機構(gòu)別里耶夫設(shè)計局，一座銅像揭幕儀式隆重舉行。銅像主人是羅伯特·巴爾蒂尼。他傳奇的一生重新浮現(xiàn)在人們眼前。
他是蘇聯(lián)“天才設(shè)計師”，曾設(shè)計出60多款戰(zhàn)機，可收放式起落架、鴨翼、翼身融合等現(xiàn)代戰(zhàn)機常見的設(shè)計布局，都是最早出現(xiàn)在他的飛機設(shè)計圖紙上。然而，他卻是眾人眼中的“失意者”，在他50多年的飛機設(shè)計生涯中，因設(shè)計理念太過超前，竟沒有一款戰(zhàn)機實現(xiàn)量產(chǎn)。原因在于，他設(shè)計的飛機別具一格，無論是氣動外形還是飛行方法，顛覆了當時人們對飛機設(shè)計的傳統(tǒng)認知。隨著時光流逝，人們才漸漸意識到那些看似天馬行空的設(shè)計中，蘊含著多少智慧的火花。
他被譽為“天才設(shè)計師”——
一生設(shè)計出60多款戰(zhàn)機，款款都具有超前的設(shè)計理念
戰(zhàn)略轟炸機，研制難度大，世界上只有少數(shù)國家才能獨立研制。提到現(xiàn)代戰(zhàn)略轟炸機先驅(qū)，有一個名字是繞不過去的，他就是巴爾蒂尼。
時針撥回到20世紀50年代初，噴氣式戰(zhàn)機剛嶄露頭角。此時，A-55超音速遠程轟炸機設(shè)計方案，已形成在巴爾蒂尼的案頭。
40多年后，巴爾蒂尼的學(xué)生、知名飛機設(shè)計師西蒙諾夫在高校為航空專業(yè)學(xué)生授課，仍津津樂道于老師的超前設(shè)計——翼身融合和小展弦比后掠機翼，減少了雷達反射截面和空氣阻力；機頭兩側(cè)安裝的一對水平尾翼鴨式布局，大大提升飛行的靈活性，在多款第三代、第四代戰(zhàn)機上得以運用……
然而， A-55方案并不被蘇聯(lián)航空工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)看好，原因是設(shè)計方案和指標太過超前，“太過冒險，難以承擔失敗的后果”。
設(shè)計方案石沉大海，巴爾蒂尼并沒有氣餒。他繼續(xù)改進，兩年后，又拿出了全新的A-57轟炸機方案。A-57安裝了雪橇式起落架，在跑道遭到敵機襲擊后仍能起飛，大大提升了戰(zhàn)機實戰(zhàn)中的生存能力。
為增加方案通過率，巴爾蒂尼主動提出愿意在知名設(shè)計師米亞西舍夫的領(lǐng)導(dǎo)下進行研制。然而，蘇聯(lián)航空工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)卻以“機翼面積過大，容易被敵雷達發(fā)現(xiàn)”為由，再次將其方案打入“冷宮”。
雖然巴爾蒂尼的方案沒有通過，但30年后世界上最大的超音速轟炸機圖-160橫空出世，讓世人仿佛看到了A-55/57轟炸機的影子——減小空氣阻力、提升機動性的翼身融合和小展弦比后掠機翼設(shè)計，這不正是A-55/57轟炸機的首創(chuàng)設(shè)計么？A-55/57的設(shè)計方案沒有被湮沒，它的生命以另一種方式得以延續(xù)。
在圖-160首飛成功慶祝會上，首席飛機設(shè)計師布里茲努克深情地說：“我們不能忘記一位卓越設(shè)計師在超音速轟炸機領(lǐng)域的有益探索，他的名字叫巴爾蒂尼。”
作為現(xiàn)代轟炸機的設(shè)計先驅(qū)，巴爾蒂尼卻不是任何一款戰(zhàn)略轟炸機的總設(shè)計師。他的一生設(shè)計出60多款戰(zhàn)機，款款都具有超前的設(shè)計理念。
20世紀20年代末，蘇聯(lián)工業(yè)建設(shè)第一個“五年計劃”正式實施——從落后農(nóng)業(yè)國向強大工業(yè)國跨越，巴爾蒂尼激動地說：“只有最先進的戰(zhàn)機才配得上我們偉大的國家?！?/P>
當時，受制造工藝限制，戰(zhàn)機仍以木質(zhì)為主。巴爾蒂尼敏銳地提出，隨著動力和武器系統(tǒng)的發(fā)展，金屬飛機才是未來發(fā)展趨勢，提出要制造一款單翼鋼制飛機，這就是鋼-6技術(shù)驗證機。
為了讓鋼-6飛得更快更靈活，巴爾蒂尼反復(fù)試驗、修改設(shè)計。一次騎自行車的經(jīng)歷，讓他獲得創(chuàng)新靈感，研制出自行車式起落架，這也是世界上第一種可收放式起落架。他還利用氣化冷卻系統(tǒng)代替?zhèn)鹘y(tǒng)的水散熱器，減小起飛重量和氣流阻力。
鋼-6首次試飛速度就達到420千米/小時，成為當時世界上飛得最快的戰(zhàn)斗機。盡管鋼-6沒有作為一個獨立型號列裝，但其中的寶貴技術(shù)在蘇聯(lián)主力戰(zhàn)機上得以應(yīng)用，對此后二戰(zhàn)東線空中戰(zhàn)場產(chǎn)生了深遠的影響。
他是眾人眼中的“失意者”——
他沒有一款戰(zhàn)機實現(xiàn)量產(chǎn)，卻帶出了一批享譽世界的航空設(shè)計師
20世紀30年代末的一天，一架嶄新的鋼-7飛機，在英雄飛行員舍巴諾夫的駕駛下在莫斯科一處機場緩緩降落。5000公里的超長航程和4噸載重均創(chuàng)造了當時世界紀錄，成為活塞式運輸機時代的巔峰。
然而，設(shè)計師巴爾蒂尼還沒來得及品嘗成功的喜悅，噩運就悄然而至——1938年，蘇聯(lián)肅反運動進入高潮，來自意大利并在一戰(zhàn)中當過俄軍俘虜?shù)陌蜖柕倌岜黄热氇z。
鐵窗生涯，并沒有磨滅巴爾蒂尼對先進戰(zhàn)機的向往。與失去自由相比，巴爾蒂尼更擔心離開自己摯愛的飛機設(shè)計事業(yè)。他與獄友斯捷奇金、圖波列夫、哈爾拉莫夫在獄中一起組建了著名的蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員部第29中央設(shè)計局。
1941年冬，德軍兵臨莫斯科城下，爆炸聲不時響起，城內(nèi)人心浮動，監(jiān)獄傳來要向東撤退的消息。他的一個個獄友得到釋放，重新?lián)螐S長、總設(shè)計師等要職。
然而，巴爾蒂尼仍堅守在監(jiān)獄里，并研制出一款超音速戰(zhàn)機。這款后來被命名為“R”的超音速殲擊機，科技感十足——4臺液體火箭發(fā)動機可以讓飛機實現(xiàn)超音速飛行，紅外雷達可以讓飛機在更遠處發(fā)現(xiàn)敵人，飛翼式布局大大提高了飛行靈活性。
當時，美國和德國也在研制類似動力的飛機。“R”型殲擊機在關(guān)鍵指標上遠超美、德，如果能夠服役，有望支撐蘇軍在空戰(zhàn)中掌握主動權(quán)。遺憾的是，忙于現(xiàn)役戰(zhàn)機生產(chǎn)維修的蘇聯(lián)航空工業(yè)部，無暇顧及這一超音速殲擊機設(shè)計方案。晚年時，兒孫問他牢獄生活的經(jīng)歷。巴爾蒂尼只字不提生活的磨難，只是很惋惜地說：“如果‘R’型殲擊機能夠服役，那將是一款具有壓倒性優(yōu)勢的先進戰(zhàn)機?！?/P>
時隔半個世紀后，采用飛翼式布局的B-2隱身轟炸機橫空出世，巴爾蒂尼早已辭世，“R”型殲擊機終于在大洋彼岸收到遙遠的回聲。
對巴爾蒂尼來說，挫折和磨難就像成長路上形影不離的朋友。1915年，剛滿20歲的他作為意大利空軍飛行員，來到俄德戰(zhàn)場，第一次空戰(zhàn)就被俄空軍擊落，成為俘虜。被釋放后，他先后在意大利米蘭工學(xué)院、羅馬飛行學(xué)校深造。1923年，當他投奔蘇聯(lián)而來時，蘇聯(lián)的航空工業(yè)剛剛起步。機構(gòu)調(diào)整頻繁，他輾轉(zhuǎn)于多家設(shè)計單位，多個設(shè)計作品也在變動中流產(chǎn)。在旁人眼中，巴爾蒂尼是一個“不懂變通”的人，他不會按照領(lǐng)導(dǎo)的喜好、遵從航空領(lǐng)域權(quán)威指示去設(shè)計作品，因此屢遭碰壁。
但他沒有放棄對尖端航空設(shè)計技術(shù)的探索，還帶出了一批享譽世界的航空設(shè)計師。巴爾蒂尼是西蒙諾夫大學(xué)畢業(yè)后的第一位老師，他發(fā)現(xiàn)這位年輕設(shè)計師在戰(zhàn)斗機研制上的天賦和潛力后，推薦給好友蘇霍伊。西蒙諾夫不負厚望，在蘇霍伊去世后，完成一代名機蘇-27的設(shè)計。
巴爾蒂尼是第一個提出“紅色飛機”概念的人，他也為自己是“紅色飛機設(shè)計師”的身份自豪一生：“每隔15年，人體細胞就更新一次。我在蘇聯(lián)已經(jīng)工作和生活了40多年，我的全身流淌著的不是意大利人的血液，而是紅色蘇維埃人的血液，我感到十分榮幸和自豪?！?/P>
他設(shè)計的飛機別具一格——
想象力豐富、大膽創(chuàng)新，是他最鮮明的標簽
前不久，在一份國外航空發(fā)燒友整理的人類最怪異飛行器排行榜上，蘇制VVA-14水上飛機名列前茅。背負式發(fā)動機和短粗厚重的機翼，兩側(cè)機翼下方吊著巨大浮筒，駕駛艙短而狹窄，整機造型像一只巨大的海龜。
這個如同怪物的飛機能飛嗎？事實上，它不僅能飛，而且在人類水上飛機和地效飛行器的研發(fā)史上具有劃時代意義。
不少內(nèi)行一看便知，這是巴爾蒂尼的設(shè)計風格。1960年，為應(yīng)對美國彈道導(dǎo)彈核潛艇的威脅，巴爾蒂尼奉命研制一款用于反潛的水陸兩用飛機。此時，他已是60多歲的老人。此前設(shè)計的飛機沒有一款順利走下生產(chǎn)線，圖波列夫等好友善意地提醒他，這次老老實實地設(shè)計一款常規(guī)飛機交差了事，不要玩新花樣了。
面對好友勸告，巴爾蒂尼不予理睬。經(jīng)過調(diào)研，他下定決心設(shè)計一架集水上飛機、地效飛行器、快艇于一身的超級反潛機，可以在陸上、水上和雪地上起降。
那段時間，巴爾蒂尼帶著設(shè)計小組反復(fù)修改設(shè)計圖紙。在進行風洞試驗時，他每次必到場，親自觀察不同氣動布局下飛行狀態(tài)的變化。
1972年9月，里海的水面波濤洶涌，在一片質(zhì)疑聲中，VVA-14從水上騰空而起，在雷達難以探測的低空海域，以令人難以置信的速度向目標前進，又迅速提升高度，飛向了萬米高空，展示了出色的飛行性能。
“首飛取得圓滿成功！”年近八旬的巴爾蒂尼，看著他最年幼的“孩子”在水上安然降落，心中百感交集。60多年前，年少的他親眼見證法國設(shè)計師布雷里奧駕駛自己設(shè)計的飛機，完成人類首次跨越英吉利海峽的飛行。從那時起，設(shè)計飛機的夢想在他心中萌發(fā)。而今，這款別具一格的戰(zhàn)機終于可以為他大半生的逐夢之旅畫上一個句號了。
同樣從事特種飛機設(shè)計、以雅克系列垂直起降飛機名垂史冊的雅科夫列夫，看了VVA-14飛行的錄像，激動地說：“他是我們這一代設(shè)計師想象力的巔峰。”
遺憾的是，在飛機改進過程中，巴爾蒂尼與世長辭，項目隨后擱淺。但他發(fā)現(xiàn)了利用地面效應(yīng)實現(xiàn)貼近海面飛行的全新飛行模式，大膽提出了采用雙體機身的2500噸級地效飛行器的設(shè)想。10年后，搭載6枚重型超音速反艦導(dǎo)彈的400噸級“鷂”號地效飛行器亮相里海，被西方媒體稱為“里海怪物”。
在很多航空愛好者和戰(zhàn)機發(fā)燒友眼中，巴爾蒂尼是一個“來自未來”的人?？v觀他的一生，想象力豐富、大膽創(chuàng)新，是他鮮明的標簽。對那些思想保守的設(shè)計師而言，巴爾蒂尼的設(shè)計離經(jīng)叛道甚至猶如天方夜譚。然而，從世界上飛得最快、最高的殲擊機米格-25，到人類航空史上最大的實用型飛機安-225，從世界首架以低溫液態(tài)氫為燃料的試驗飛機圖-155，到世界上第一款能進行超音速飛行的噴氣式垂直起降飛機雅克-141……正是有了像巴爾蒂尼這樣勇于探索、百折不撓的創(chuàng)新精神，才有了一架架技術(shù)超前的戰(zhàn)機相繼誕生，創(chuàng)造了蘇俄航空工業(yè)的百年輝煌。
圖①：外貌奇特的VVA-14水上飛機。
圖②：巴爾蒂尼中年時期的照片。
資料照片