正值深秋時節(jié)，周六早上營區(qū)里只有服務(wù)中心的鼓風(fēng)機在有節(jié)律地響著。一周前，全旅從千里之外的綜合訓(xùn)練基地實彈射擊考核完回營，大家腳打后腦勺地忙活了一周，總算得到休息。有一個人卻不能松懈，這人就是旅長宋榕。這不，五點鐘天還沒亮，宋榕就直奔服務(wù)中心。
宋榕要看的不是糧菜肉食，而是用鬼子姜腌制的咸菜。部隊回到營房，宋榕就交代中心主任陳學(xué)祥抓緊進行這項工作，因為這件事兒實在特殊。陳學(xué)祥打開儲藏室房門，宋榕看到靠北面墻下一溜擺放著五口大缸，走過去一看，見那白生生、鮮凌凌的鬼子姜靜靜地躺在咸水里，不禁心生喜悅。他伸手拿起一個鬼子姜，掰了一塊放進嘴里，慢慢地咀嚼，細(xì)細(xì)地品味，扭頭對陳學(xué)祥說：“不錯，咸淡適宜，要控制好室內(nèi)溫度，千萬別傷熱了?！标悓W(xué)祥趕緊回應(yīng)：“旅長放心吧！擺弄這玩意兒，咱是手拿把掐。”宋榕一擺手，說：“可不敢馬虎，唐老爺子和他老伴七點鐘到站，一會兒咱倆去接站?！标悓W(xué)祥不禁一愣，兩眼瞪得溜圓，臉上的肌肉繃緊起來：“哈！這老爺子可真夠較真的，我以為他不過是隨意說說，沒想到還真的殺回馬槍了?！彼伍鸥袊@：“老前輩干事業(yè)那股韌勁兒，抓工作那股狠勁兒，正是我們要繼承發(fā)揚的?！?/P>
唐老爺子是宋榕所在旅的前身炮兵師的副師長唐啟德，分管后勤工作。當(dāng)時宋榕是炮團一連連長。那年代，上下頓吃白菜、蘿卜、土豆亂燉，號稱“老三樣”。而到了春天，窖藏蔬菜日漸減少，每天都要靠小菜來調(diào)劑。這樣，制作小菜就成了伙食管理的重要內(nèi)容。讓官兵吃好，訓(xùn)練才更有勁頭，伙食管理牽動著各級領(lǐng)導(dǎo)的心。
一場春雨，綠柳才黃。唐啟德來連隊視察，路過菜地東北角時突然停住腳步。唐啟德滿臉喜悅地向地面一指：“大家看，這是什么？你們哪個能叫出名字？”隨著他的手勢，只見幾棵碧綠的嫩苗迎風(fēng)抖動。“這是啥？”“是啥？”見大家一頭霧水，唐啟德呵呵笑了起來。須臾，他鄭重地說：“你們可能不知道，這東西學(xué)名叫菊芋，俗稱鬼子姜，長起來足有一人多高，開黃花，它的塊莖類似我們?nèi)粘３缘纳?，因為天然生成，又長得鬼頭鬼腦，所以叫鬼子姜。用這東西腌咸菜，嚼著嘎嘣脆，越嚼越香，可下飯呢！”他停住話頭，挪步換了位置，帶有幾分神秘地說：“鬼子姜名不虛傳，好似《封神演義》里的土行孫，到處竄，生命力特強?！闭f罷，靜默了一會兒，又說：“我小時候屋后就長著這東西，上秋，母親總要腌幾壇子。春荒時節(jié)，靠它就著紅薯和玉米面糊糊填飽肚子?！彼S即對宋榕布置了管護鬼子姜的任務(wù)，然后彎腰輕輕攏了攏那嫩苗，起身離去。
日子天天過，鬼子姜噌噌地長，這東西真如唐啟德所言，在土里串根子，竟然成連片之勢。宋榕隔兩天就去地頭觀察鬼子姜長勢，心里樂滋滋的。
入夏時節(jié)，鬼子姜花蕊綻放，花盤有碟子般大小，花瓣疏散柔軟，花色純黃，在風(fēng)兒吹拂下頻頻顫動，遠(yuǎn)看金燦燦一片，成了營區(qū)獨特的景致。
秋風(fēng)漸起，天氣轉(zhuǎn)涼，鬼子姜花朵失去了往日的艷麗，也預(yù)示收獲的時機到來了。宋榕帶著幾名戰(zhàn)士一字排開，鐵鍬翻動處，一個個奇形怪狀的“小精靈”蹦了出來，有的呈人形，有的似動物。戰(zhàn)士們不停手地?fù)焓?，足足裝了兩麻袋。唐啟德當(dāng)即指示：一半由炮一連食堂腌制咸菜，分送各伙食單位品嘗；另一半待來年春天分發(fā)栽種。從此，在連隊小菜的序列里，鬼子姜異軍突起，官兵吃得十分可口，唐啟德更是樂得合不攏嘴。
時光荏苒，又到了鬼子姜收獲的季節(jié)，有的師首長要退休了，師里決定按個人意愿為其制作一件可心之物，以作紀(jì)念。唐啟德表白：“我啥也不要，就帶點鬼子姜種在房前屋后?！?/P>
隨著綜合國力增強，部隊現(xiàn)代化進程加快，供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)提高，生活物資由服務(wù)中心負(fù)責(zé)采購，鬼子姜也就逐漸淡出人們的視野，從戰(zhàn)士餐桌上消失了。 對這個變化，退休多年的唐啟德有所耳聞，心里不免焦慮起來，在吃飯時夾起自家腌制的鬼子姜，對老伴劉春秀念叨：“沒有鬼子姜，那戰(zhàn)士咋下飯哪？”劉春秀揶揄地?fù)尠祝骸艾F(xiàn)在戰(zhàn)士伙食標(biāo)準(zhǔn)都提高了，天天見肉，誰還稀罕你那鬼子姜？”唐啟德正色反駁：“你說啥呢？那國宴都得有冷菜拼盤，戰(zhàn)士餐桌咋能離得了小菜呢？”劉春秀反問：“人家不會制作別的小菜，非得吃你那鬼子姜？”唐啟德嘆口氣，顫聲說：“這鬼子姜可不一樣，有我這老家伙的心血啊！”繼而又說：“你也看了，電視上天天報道，現(xiàn)在實戰(zhàn)演練正是較勁兒的時候，沒有可口的小菜調(diào)劑，戰(zhàn)士吃得不爽口，豈不影響訓(xùn)練？”劉春秀不再接茬兒，唐啟德低頭吃飯，餐桌上的氣氛凝重。
不料，唐啟德竟然下決心要回老部隊送鬼子姜，劉春秀別不過他，于是選擇春種時節(jié)，倆人帶著一大包鬼子姜走進了闊別多年的老營房。迎接他的是現(xiàn)任旅長、當(dāng)年的炮團連長宋榕。宋榕見唐啟德帶著鬼子姜，頓時明白了老爺子的來意。唐啟德動情地對宋榕說：“今天條件好了，吃不吃鬼子姜已不重要，重要的是任何時候都不能丟掉了艱苦奮斗的作風(fēng)，而且要把這種作風(fēng)帶到練兵備戰(zhàn)上。這是我這個老家伙真誠的心愿?！碧茊⒌略捳Z沉重，宋榕頻頻點頭，應(yīng)聲回答：“請首長放心，我們不會讓前輩失望的。”
第二天，唐啟德帶著營房職工在營區(qū)四周墻根栽種上他帶來的鬼子姜。一周后，唐啟德老兩口要回去了，宋榕過來送行，唐啟德留戀地說：“但愿不虛此行，秋后，我可能再回來看看。”宋榕趕緊接話：“歡迎老首長隨時回老家?！?/P>
部隊實彈射擊歸來，宋榕就交代陳學(xué)祥領(lǐng)著服務(wù)中心的人腌制咸菜，他斷定唐啟德一定會殺回馬槍的。
“旅長，該去接站了?！标悓W(xué)祥一聲招呼，把宋榕從沉思中喚醒，他猛地起身，應(yīng)聲說：“走，接唐老爺子去?！?/P>