6月，天山深處依舊白雪皚皚。海拔7000多米的主峰托木爾峰仿佛統(tǒng)帥的大纛，篤定地端坐在千山之上。然而當(dāng)你攀登上去，它卻隱藏在云霧中，不見真容。
四個人迤邐前行，都瑟縮著、佝僂著身軀，用脊背對著前方，向山巔、向托木爾峰的方向進(jìn)發(fā)，仿佛冬天里隨風(fēng)出征的扎蓬棵。
這是1980年夏天，他們團(tuán)從內(nèi)地遷來天山腳下。四個人由老兵瞿佳奇帶隊，勘查路段路況。
盡管他們一早就離開了營房，但僅走了十多公里就已是下午5時光景。三個新兵落在了后面，瞿佳奇回頭望去，他們像三塊移動的面團(tuán)，和風(fēng)雪揉在一起。
他尋覓一處背風(fēng)的洼地，手腳并用扒開積雪，在露出來的一塊土地上準(zhǔn)備就餐。
他們聚在一起，吃的是饅頭和蔬菜罐頭。饅頭像凍梨一般帶有冰碴兒，咬一口堅硬而冰冷，罐頭豆角也是涼涼的，難以下咽，水壺里的開水涼透了，外面結(jié)了一層冰花。飯畢，他們反而周身冷了起來。
為驅(qū)趕寒意，他帶領(lǐng)大家跑起來。他瞥一眼云層里若隱若現(xiàn)蛋黃樣暗昧的太陽，說：“天山海拔高，太陽晚上九點(diǎn)以后才落山，我們抓緊時間趕路，力爭再向前挺進(jìn)5到10公里?！?/P>
山上風(fēng)雪如晦，太陽像朦朧的月亮。路坎坷，行路難，他們勉強(qiáng)行進(jìn)5公里，見夕陽欲墜，天色漸黑，便急忙返回?？墒牵瑏頃r做的路標(biāo)——那些腳印、畫在雪野的圖案、插好的樹枝，全部在狂風(fēng)中不翼而飛！
一名新兵用木棍探路，瞿佳奇亮著手電筒殿后。黑咕隆咚的雪夜，一個個怕走散，互相拽著對方。盡管小心翼翼，他們還是像一串冰糖葫蘆，一起滑進(jìn)了深凹。天山多這種地陷一般的深凹，深不見底。三名新兵躺倒在穴底，沮喪地說：“完了，我們不會凍死在這里吧？”
瞿佳奇呵斥道：“說什么呢，軍人的意志哪去啦！”
他仰望著上面穴口的輪廓，仰望著星空，說：“搭人梯！”
他當(dāng)然是人梯的底座。然而，他馱起的戰(zhàn)士卻夠不到上沿。于是，他蹲下去，在那戰(zhàn)士的肩上，再馱起一個。即使這樣，也僅送出兩人。他和另一名戰(zhàn)友，依然夠不到穴口。他喊，用皮帶！上面的戰(zhàn)友用兩條皮帶相接，終于將他肩上的戰(zhàn)友拉了上去。凍餒、勞累，瞿佳奇無論如何也爬不起來了。他如果不爬起來，皮帶根本夠不到他。他聽到了戰(zhàn)友嚶嚶的哭聲，一咬牙扶著那根探路的木棍站立起來。三人硬是將他拖了上去。
在雪地躺了半個小時，他說：“走，不然連長他們該著急了。”
他囑咐大家小心，但越怕什么越來什么。走了不到5公里，像餃子下鍋，他們又跌進(jìn)一處更深的深凹，搭人梯也無濟(jì)于事。他說，沒辦法，等待救援吧。
有個新兵在哭。他勸道，挺住，軍人流血不流淚！他們緊緊地?fù)碓诹艘黄稹?/P>
下半夜了，他們終于聽到了連隊?wèi)?zhàn)士前來尋找的喊聲。他們立刻回應(yīng)，但他們太疲憊了，應(yīng)答之聲在呼嘯的寒風(fēng)中如游絲般孱弱，外面的人根本聽不到。
漸漸地，呼喊的聲音遠(yuǎn)去了。氣溫驟降，有人牙齒打顫問：“不會凍死吧，不會餓死吧？”
瞿佳奇拿出一只打火機(jī)，點(diǎn)燃了自己的皮大衣，殷紅的火苗飄起來。后來，戰(zhàn)士們循火光趕來，他們得救了。
今年八一的戰(zhàn)士聚會，我邂逅40多年未見面的瞿佳奇。當(dāng)年，我們一同入伍，但我留在了內(nèi)地，他去了邊疆。那次遭遇，他凍掉了右手的四個指頭，榮立二等功。
他要用僅有一個拇指的手掌給我敬禮，被我緊緊地抱住了。