“馬和帕麗”，哈薩克族傳說中一種永不凋謝的天山之花，寓意堅強(qiáng)和永不放棄。
當(dāng)馬和帕麗扎進(jìn)坦克連，這位1991年出生的哈薩克族姑娘收獲了一大堆“首個”：西南民族大學(xué)首個提前畢業(yè)參軍大學(xué)生，全師首個提干的女兵、首個軍事體育總評“特三”的女軍人、首個坦克連隊女主官……
一
2018年那個夏天出奇的熱，戈壁灘像被點燃了一般，讓人喘不過氣來，偶爾遇到幾叢雜草也都耷拉著葉子，只有野外駐訓(xùn)地的一頂頂帳篷從容挺立，棱是棱角是角。
“啥？新任指導(dǎo)員是女的，還是少數(shù)民族？”聽說馬和帕麗要來連隊，剛剛結(jié)束戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練的坦克連炸開了鍋?！捌铺旎牡氖虑樽屧蹅冓s上了，新鮮！”“坦克兵這么苦，她能不能行？”40多個灰頭土臉的漢子合計來合計去，決定先給馬和帕麗單獨搭一頂帳篷和一個野戰(zhàn)廁所。畢竟連隊是第一次迎接女軍人。
走上戈壁灘，站在隊列前，馬和帕麗內(nèi)心的興奮完全蓋過了緊張，簡短的自我介紹震得自己耳朵發(fā)悶：“我把大家當(dāng)親兄弟來看，你們可不能把我當(dāng)表姐來看……”
新搭的班用帳篷，干凈整潔，一應(yīng)俱全。馬和帕麗環(huán)視著這頂距連隊30米開外的帳篷，感覺自己不像是官兵中的一員，更像是個走親戚的客人。尊重和信任是兩回事，客氣與親近則完全是兩個世界。
當(dāng)朝陽灑滿戈壁灘，馬和帕麗握起鐵鍬，挖開了拆除帳篷的第一鍬土，原本落單的帳篷被官兵移到了連隊當(dāng)中。搬移帳篷容易，可跨越官兵內(nèi)心的30米并不簡單。
聽說了搬帳篷的事，政委專門去了一趟坦克連吃碰飯?？吹今R和帕麗只打了兩個素菜，考慮到少數(shù)民族的飲食習(xí)慣，政委對馬和帕麗說，“要不你去民族二連就餐吧?！闭菜戚p描淡寫的一句話，讓馬和帕麗停住了筷子?！拔沂沁B隊主官，要是去別的連隊吃飯，官兵會怎樣看我？”馬和帕麗心里清楚：要是飯和大家都吃不到一起，又怎么能把心融到一塊兒？當(dāng)即婉言謝絕，大口扒起米飯。從那之后，政委常常去連隊吃碰飯，飯菜很香，那是調(diào)味品調(diào)不出來的香。
日上三竿，長長的軍車梯隊飛馳在蜿蜒的公路上，運輸車駕駛室如同烤箱，讓人嗓子直冒煙。馬和帕麗慢慢掏出水壺，緩緩擰開壺蓋，但她只是抿了抿干裂的嘴唇，就又?jǐn)Q緊了壺蓋。真想喝個底朝天，可馬和帕麗不敢，上廁所實在太麻煩。雖然連隊為她準(zhǔn)備了便攜式單兵野戰(zhàn)廁所，但在光禿禿的戈壁灘扎一頂綠廁所，太惹眼，很尷尬。
“指導(dǎo)員，不好意思，廁所搭慢了?！?0分鐘的行軍休息格外短暫，車隊剛剛接續(xù)駛?cè)牍?，對講機(jī)里就傳來了連隊?wèi)?zhàn)士愧疚的聲音。馬和帕麗清了清干澀的嗓子，說：“不用管我，你們抓緊時間‘放水’。”當(dāng)對講機(jī)接連響起一聲聲嘹亮的“收到，明白”，馬和帕麗比喝下冰鎮(zhèn)飲料還爽快。人與人之間的感情就是這么奇怪，刻意迎合和遷就只會更加疏遠(yuǎn)，坦誠相待就能拉近心的距離。
都說愛美是女人的天性，馬和帕麗從未想過自己居然能半個月不洗頭。在荒無人煙的戈壁灘拉動考核，水實在太珍貴了。“指導(dǎo)員，剛接到通知，要你半小時后去基指開會?！瘪R和帕麗聞聲爬出坦克，邊脫坦克工作帽，邊交代工作。
“指導(dǎo)員，時間來得及，你還是收拾收拾再去吧?！笨粗R和帕麗那一綹綹濕漉漉、油乎乎的頭發(fā)，戰(zhàn)士們有的掏水壺，有的找暖瓶，七拼八湊兌了半盆水。當(dāng)溫?zé)岬乃従徑]發(fā)梢，馬和帕麗明白，30米的距離她終于走完了。
二
一場大雨過后，天空好像被洗過一樣，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。
馬和帕麗長出一口氣，按下了坦克啟動按鈕。能否成為一名合格的坦克駕駛員，眼前8公里長的復(fù)雜跑道，就是馬和帕麗的終極之戰(zhàn)。
根在坦克連扎得越深，本領(lǐng)恐慌感就越強(qiáng)。馬和帕麗總是喜歡定一個讓自己仰視的目標(biāo)，重達(dá)38噸的“鋼鐵巨獸”，就是她要馴服的“烈馬”。
當(dāng)坦克在戈壁灘上奔跑起來，馬和帕麗像一粒放進(jìn)果盒的葡萄干，在坦克里左搖右晃、上碰下撞，直犯惡心。
曾有坦克駕駛員在緊急停車時，直接撞在潛望鏡上，眼鏡的鼻托扎進(jìn)了肉里；曾有坦克一炮手因長時間的搖晃，暈車嘔吐，將剛吃下的早餐吐了個干凈；曾有坦克二炮手由于劇烈顛簸，一頭碰在火炮后座上，留下縫合6針的傷疤……
青春要想馳騁，就必須“死磕”！坦克訓(xùn)練環(huán)境惡劣，除了反復(fù)超強(qiáng)度訓(xùn)練，直到生理適應(yīng)外，沒有捷徑可走。馬和帕麗就一圈一圈地跟車，每次都在兜里裝幾個塑料袋，即使暈車嘔吐也絕不中途叫停。車炮場日，常用柴油清洗部分坦克零件，從戴著橡膠手套到徒手清洗，再到用嘴對著濾清器濾芯吹干殘留柴油，柴油味成為馬和帕麗獨特的青春“香水味”。
臉曬黑了，胳膊練粗了，體重也增加了。馬和帕麗對美的定義也愈加清晰：開坦克的時候，我是最美的！
那處長100多米、傾斜角20多度的山坡，是8公里坦克障礙跑道的最后一道險關(guān)，被官兵稱作“英雄坡”。團(tuán)里人人皆知，爬過“英雄坡”憑的是本事、靠的是膽量。
隨著發(fā)動機(jī)一聲轟鳴，坦克一路爬升，馬和帕麗的視界里只剩下瓦藍(lán)的天空，她只能憑借操縱桿傳來的震感判斷路況、調(diào)整方向。剛爬至半坡，坦克突然熄火。此時，如果下車待援就意味著挑戰(zhàn)失敗，但半坡起步一旦操作不當(dāng)就會引起發(fā)動機(jī)“倒爆”，甚至翻車。馬和帕麗橫下一條心：決不當(dāng)逃兵。她右腳死死踩住剎車，雙手緊拉操縱桿，果斷重啟機(jī)油泵，點火、掛擋、加油、松制動，十余個動作一氣呵成，伴隨著巨大的轟鳴，坦克繼續(xù)向上爬行。當(dāng)沖出“英雄坡”時，由于巨大慣性，坦克飛離地面，緊接著“咣當(dāng)”一聲重重地砸向地面。馬和帕麗借著這股巨大的沖擊力，迅速掛上高速擋，呼嘯著沖過終點。
短短3個月，馬和帕麗成功考取坦克駕駛和通信三級證書，不僅實現(xiàn)了個人突破，更激發(fā)起全連練兵動力。這兩年，她和連長帶領(lǐng)官兵兩次跨越天山，圓滿完成合成營對抗演習(xí)、拉動考核等任務(wù)，一大批訓(xùn)練尖子在各級比武競賽中摘金奪銀，連隊連續(xù)兩年被評為“軍事訓(xùn)練一級連”。
三
2018年年底，馬和帕麗被師里評為“鐵騎先鋒”，在頒獎典禮現(xiàn)場，主持人向馬和帕麗拋出了一個令所有官兵都靜待答案的問題，“連隊主官夜間要查鋪，你有沒有什么顧慮啊？”
常人眼中，女干部檢查男兵就寢多少會有些尷尬。連長沒有安排馬和帕麗夜間查鋪查哨。連長的好意，讓馬和帕麗真切感受到了這份“特殊照顧”的沉重。作為連隊主官，查鋪查哨是她必須要盡的職責(zé)。她婉拒了連隊的特殊照顧，堅持把自己排在了查哨表上。
“一家人就不會有尷尬，親兄弟就不會有顧慮?！钡谝淮尾殇仌r，對連隊的那份熱愛給了馬和帕麗勇氣。那晚，馬和帕麗一口氣查完了所有帳篷，第一次在連值日哨的本子上簽上了自己的名字。
“不論是作為指導(dǎo)員、還是作為大姐姐，我覺得查鋪是很自然的事，印象最深的是撲面而來的汗腳味，這是連隊一天訓(xùn)練后最真實的味道?！甭犃笋R和帕麗質(zhì)樸的回答，臺下的官兵拍紅了巴掌。
上任伊始，馬和帕麗接手的是一支連續(xù)3年未評先進(jìn)的連隊。
作為全國人大代表，馬和帕麗深刻認(rèn)識到：支部建在連上，更要強(qiáng)在連上。她帶著黨支部一班人集思廣益，把連隊建設(shè)目標(biāo)定位成“新時代黨建先行連”。帶著官兵新建“榮譽(yù)墻”和“坦克兵長廊”，圍繞連隊“硬骨頭”精神創(chuàng)寫《硬骨頭故事集》。
談心時的一包小零食、冬訓(xùn)時的一個暖寶貼、天涼時的一碗熱姜湯……在連隊官兵眼里，馬和帕麗在生活上沒有特殊待遇，但女性的細(xì)膩溫情是她工作中的特殊優(yōu)勢。
“不僅要和戰(zhàn)士坐在一條板凳上、說在一個語系里，更要當(dāng)好他們成長中的引路人?！睆淖陨硪暯侵v述“戀愛的那些事兒”，用短視頻《啥是佩奇》引出一堂親情教育課，創(chuàng)新“點餐式”授課模式增強(qiáng)互動……馬和帕麗將女性視角融入日常工作，連隊氛圍變得更加親密溫和。在她任職的兩年多里，20多名戰(zhàn)士先后立功入黨轉(zhuǎn)士官，連隊建設(shè)邁上新臺階，評上了“基層建設(shè)先進(jìn)單位”，黨支部被評為“先進(jìn)基層黨組織”。
四
這是“巾幗班”成立后的首次坦克戰(zhàn)斗射擊考核。成立僅3個多月的“巾幗班”，在裝表和穩(wěn)像兩種射擊模式下，均打出了4發(fā)4中的優(yōu)異成績。
“巾幗班”擊毀的不僅是戰(zhàn)場上的標(biāo)靶，更打破了官兵頭腦中的慣性思維。多年以來，大山深處這片遼闊的靶場一直被男兵統(tǒng)治，當(dāng)4名女兵身披“優(yōu)秀射手”綬帶站立在官兵面前時，面對平均年齡不滿21歲的4名女兵，馬和帕麗的思緒又回到籌建“巾幗班”的那個冬天。
雪，一連下了好幾天。風(fēng)，刮得人睜不開眼。坦克連俱樂部里30多個男兵你一言我一語，比過年還熱鬧，因為他們今天要做一件大事——修改連歌。
唱了幾十年的連歌，突然要改還真不容易。連長清清嗓子說，就差這三句歌詞了，第一處“熱血的男兒”改成“熱血的青春”，第二處“熱血的男兒”改成“熱血的戰(zhàn)士”，因為連隊不再是清一色的男兵。唯獨“我們都是好兄弟”這句難住了大家，改為“一家人”沒有硝煙味，改為“好戰(zhàn)友”不夠有血性……連長突然蹦出一句，咱們是“硬骨頭連”，女軍人也照樣個頂個的強(qiáng)，就改為“我們都是硬骨頭”吧。
的確，無論崗位、不論性別，只要迎難而上、勤學(xué)苦練，人人都能花開戰(zhàn)位“別樣紅”。
鐵甲玫瑰在天山綻放。馬和帕麗挺立起一個個“第一”，是一名少數(shù)民族女軍人的自我突破，也是基層部隊官兵在新時代追夢逐夢的縮影。