青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。“來世再見”，這是志愿軍戰(zhàn)士許玉忠留下的最后一句話。說完，他就向著一處高地發(fā)起沖鋒，最終倒在朝鮮戰(zhàn)場，埋骨異國他鄉(xiāng)。一枚名章、一粒紐扣、一面失去光澤的小圓鏡，是許玉忠留下的全部遺物。2020年1月，歸國志愿軍烈士遺物在沈陽首次展出，透過這些浸染著戰(zhàn)火硝煙的物品，我們仿佛又回到70年前抗美援朝那場可歌可泣、立國立威的戰(zhàn)爭，一股舍我其誰、敢打必勝的血性膽氣撲面而來，傳遞著穿越時(shí)空、生生不息的無窮力量。
美國人為什么把抗美援朝戰(zhàn)爭稱為“最寒冷的冬天”？
美國華盛頓特區(qū)，有一個(gè)小小的朝鮮戰(zhàn)爭紀(jì)念公園，那里有19個(gè)士兵雕塑，他們身披雨衣、表情復(fù)雜、隊(duì)形松散，透出一種緊張的戰(zhàn)地氛圍。這樣的園區(qū)在美國并不多見，好萊塢戰(zhàn)爭大片也幾乎不涉及這段歷史。21世紀(jì)初，美國戰(zhàn)地記者大衛(wèi)·哈伯斯塔姆的著作《最寒冷的冬天：美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》面世，把這場戰(zhàn)爭又呈現(xiàn)在世人面前。書名“最寒冷的冬天”，給出了美國人對(duì)這場戰(zhàn)爭不忍言說的答案。
這原本是一場賬面實(shí)力懸殊的戰(zhàn)爭：1950年，美國工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值2848億美元、鋼產(chǎn)量8772萬噸，我國分別只有229.6億美元、60萬噸；武器裝備方面，美軍掌握制空權(quán)和制海權(quán)，地面部隊(duì)全部機(jī)械化，以火炮為例，美軍一個(gè)師除坦克外，有各種火炮959門，志愿軍一個(gè)軍才有522門。但經(jīng)過近3年的浴血奮戰(zhàn)，志愿軍將士同朝鮮軍民一道，把以美國為首的“聯(lián)合國軍”打到“三八線”以南、打到談判桌前，甚至迫其三易主帥?！奥?lián)合國軍”總司令克拉克成為美國歷史上第一個(gè)在沒有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字的司令官。據(jù)我方公布戰(zhàn)果，中朝軍隊(duì)共殲敵109.3萬余人，其中美軍39.7萬余人，擊落擊傷和繳獲敵機(jī)12224架，擊毀擊傷和繳獲敵坦克3064輛，擊沉擊傷敵艦船257艘。
面對(duì)血淋淋的戰(zhàn)場，恐懼可以說是抗美援朝戰(zhàn)爭留給美國人的集體記憶。在他們看來，志愿軍進(jìn)攻時(shí)“很可能服用了一種特殊藥物”，特別是“撕心裂肺的軍號(hào)聲”，讓他們膽戰(zhàn)心驚。李奇微在他的《朝鮮戰(zhàn)爭回憶錄》里描述：“這是一種銅質(zhì)樂器，能發(fā)出一種特別刺耳的聲音。在戰(zhàn)場上，它仿佛就是女巫，只要它一響起，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)就像著了魔法一般，全部不要命地?fù)湎蛭臆?，每?dāng)這時(shí)，我軍總是被打得如潮水般潰退。”毛澤東曾說：“志愿軍打敗了美國佬，靠的是一股氣，美軍不行，鋼多氣少。”正是憑著那股氣，志愿軍將士一往無前、震懾?cái)衬?，把抗美援朝?zhàn)爭打成了美國人眼中“最寒冷的冬天”。
冰雪長津湖上是什么支撐“原木在移動(dòng)”？
這是美國老兵約翰講述的“原木在移動(dòng)”的故事：1950年底，朝鮮長津湖畔，當(dāng)約翰鉆進(jìn)鴨絨睡袋準(zhǔn)備就寢時(shí)，突然槍聲大作，志愿軍出其不意發(fā)起了夜襲?；琶ε莱龅募s翰驚呆了，他看到志愿軍戰(zhàn)士披著白布從樹林里沖出來，由于褲腿被凍住無法彎曲，他們跑得很慢，像“原木在移動(dòng)”。美軍的坦克、火炮和機(jī)槍一齊射向他們，他們像原木一樣一排排倒下去，后面的又像原木一樣一排排涌上來……“我被那些不畏死亡的靈魂震撼了，太可怕了?！?/P>
“我愛親人和祖國，更愛我的榮譽(yù)。我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士。冰雪啊，我絕不屈服于你，哪怕是凍死，我也要高傲地聳立在我的陣地上?！边@是志愿軍戰(zhàn)士宋阿毛留在長津湖陣地上的一首絕筆詩。當(dāng)時(shí)，他所在的連隊(duì)埋伏在死鷹嶺高地，他們穿著單薄的衣裳，在零下數(shù)十?dāng)z氏度的雪地里一動(dòng)不動(dòng)，最后全連125人以俯臥戰(zhàn)壕的戰(zhàn)斗姿勢(shì)全部壯烈犧牲，成為一個(gè)個(gè)永不后退的冰雕。此情此景，連美軍官兵都肅然起敬。這是慘烈的長津湖戰(zhàn)役的一個(gè)縮影。參加這場戰(zhàn)役的我志愿軍第9兵團(tuán)，由于從中國南方急調(diào)入朝，一時(shí)棉衣供應(yīng)不上就進(jìn)入長津湖戰(zhàn)斗。他們的對(duì)手美陸軍第7師和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第1師，卻是行軍有汽車、睡覺有睡袋、武裝到牙齒的部隊(duì)。在生存都難以保證的情況下，志愿軍經(jīng)過五天五夜殊死搏斗，創(chuàng)造了殲滅美軍整團(tuán)建制部隊(duì)的戰(zhàn)績。
“明知山有虎，偏向虎山行?！睆慕夥艖?zhàn)爭硝煙中走出的志愿軍將士們臨危受命，他們知道將要去的是一個(gè)完全陌生的國度、將碰到的是世界上裝備最精良的敵人、將面對(duì)的是前所未有的困難挑戰(zhàn)。但為了保家衛(wèi)國，為了民族尊嚴(yán)，這一群最可愛的人毅然“雄赳赳、氣昂昂”跨過鴨綠江。正是靠著這種“革命理想高于天”的崇高信念和向死而生的英勇決絕，志愿軍官兵哪怕是凍成“原木”，也要堅(jiān)定前“移”、戰(zhàn)斗不止。
上甘嶺戰(zhàn)役的奇跡是靠什么創(chuàng)造的？
2019年5月，央視電影頻道播放影片《上甘嶺》后，93歲的老英雄張計(jì)發(fā)再次走進(jìn)人們視野，他就是影片中8連連長張忠發(fā)的原型。據(jù)老英雄回憶，當(dāng)時(shí)運(yùn)輸員劉明生把一個(gè)撿到的蘋果，帶進(jìn)坑道交給了他。盡管已經(jīng)7天沒有喝水，但大家誰都不愿意吃，蘋果從他手中傳出去，傳來傳去又傳回到他手中?！斑@么多人，連個(gè)蘋果都消滅不掉，怎么打敵人？”于是，他帶頭咬了一小口，并命令大家每人咬一口，一個(gè)小小的蘋果，在8個(gè)人中傳了整整3圈才吃完。一個(gè)蘋果一面鏡，生死相依戰(zhàn)友情；官兵團(tuán)結(jié)如一人，哪場戰(zhàn)爭打不贏？
上甘嶺，一個(gè)僅3.7平方公里的高地。美軍原計(jì)劃用2個(gè)營、5天時(shí)間、傷亡200人以內(nèi)將其拿下。然而最終卻動(dòng)用了6萬余人、300多門火炮、170多輛坦克、3000多架次飛機(jī)，打了43天，發(fā)射了190萬發(fā)炮彈，付出傷亡和被俘2.5萬余人的沉重代價(jià)。在這樣的狂轟濫炸下，志愿軍一度被迫轉(zhuǎn)入坑道作戰(zhàn)，這是比陣地戰(zhàn)更艱苦、更困難的作戰(zhàn)：強(qiáng)烈的沖擊波撞擊著坑道、震撼著人體，不少人磕破了舌頭、嘴唇；坑道內(nèi)彈藥、糧食、藥品等物資越來越匱乏，陽光、水甚至空氣，都稀缺到使人難以生存的地步。堅(jiān)守上甘嶺主峰的志愿軍某部8連，奉命組建“坑道臨時(shí)黨支部”，在臨時(shí)黨支部領(lǐng)導(dǎo)下，8連官兵打不垮、拖不爛，在斷糧缺水的絕境中堅(jiān)守坑道作戰(zhàn)14晝夜，3次打光3次重建，最終殲敵1700余人，被打出381個(gè)彈孔的戰(zhàn)旗始終飄揚(yáng)在上甘嶺主峰，創(chuàng)造了世界陣地防御戰(zhàn)史上的一個(gè)奇跡。
面對(duì)美國首席談判代表哈里遜“讓大炮和機(jī)關(guān)槍去辯論”的驕狂叫囂，志愿軍第15軍軍長秦基偉的回答是“抬著棺材上上甘嶺”，第45師師長崔建功的態(tài)度是“打剩一個(gè)營我當(dāng)營長，打剩一個(gè)連我當(dāng)連長”。各級(jí)指揮員的以身示范，鼓舞和激勵(lì)著每名戰(zhàn)士奮勇殺敵。世人都知道黃繼光，但鮮為人知的是，就在黃繼光犧牲的那場戰(zhàn)斗中，拉響手榴彈、爆破筒與敵同歸于盡，舍身炸碉堡、堵槍眼的英雄，留下姓名的就有38位！“不上英雄榜，便涂烈士墻?！敝驹杠姷?5軍先后涌現(xiàn)出各級(jí)戰(zhàn)斗英雄12347人、英雄集體200余個(gè)。
歷史告訴我們，戰(zhàn)爭不僅是物質(zhì)的較量，更是精神的比拼。美國人用電腦模擬得出的結(jié)論始終都是：憑借美軍強(qiáng)大的機(jī)械化裝備，志愿軍無論如何是抵擋不住的?？墒侵袊婈?duì)做到了，電腦只能模擬常識(shí)性的東西，它永遠(yuǎn)無法模擬出我們“謎一樣的東方精神”。這個(gè)“東方之謎”的謎底，就是一不怕苦、二不怕死的戰(zhàn)斗精神。
為什么現(xiàn)在鋼多了，氣要更多、骨頭要更硬？
20世紀(jì)90年代以來，以美國為首的軍事強(qiáng)國主導(dǎo)的幾次戰(zhàn)爭，高新技術(shù)武器裝備成為戰(zhàn)場新寵，超視距作戰(zhàn)、遠(yuǎn)程精確打擊已成常態(tài)。面對(duì)戰(zhàn)爭形態(tài)加速演變，智能化戰(zhàn)爭已經(jīng)來臨，人們不禁要問：現(xiàn)代戰(zhàn)爭還需要刺刀拼殺、人肉相搏的戰(zhàn)斗精神嗎？
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，與傳統(tǒng)戰(zhàn)爭相比，現(xiàn)代戰(zhàn)爭短兵相接、刺刀見紅的場面越來越少，但戰(zhàn)爭的毀傷性、殘酷性空前增大，特別是精確制導(dǎo)武器給人帶來的震撼和摧毀超過以往，對(duì)軍人的意志品質(zhì)和心理耐受度考驗(yàn)更甚?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭讓更先進(jìn)的武器裝備大顯身手，也讓更頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神鋒芒閃耀。2018年9月，一架以色列F-16戰(zhàn)機(jī)以己為“餌”，躲在一架俄軍伊爾-20偵察機(jī)后方實(shí)施機(jī)動(dòng)，并始終保持在敘利亞海岸線外側(cè)飛行。這使得敘地面防空部隊(duì)錯(cuò)判為是空襲，發(fā)射導(dǎo)彈誤將俄伊爾-20擊落，造成14人遇難，以戰(zhàn)機(jī)卻揚(yáng)長而去。敢在精確制導(dǎo)下玩這一手，沒有戰(zhàn)斗精神是做不到的。
氣為兵神，勇為兵本。在戰(zhàn)爭制勝問題上，人是決定因素。無論時(shí)代條件如何發(fā)展，戰(zhàn)爭形態(tài)如何演變，這一條永遠(yuǎn)不會(huì)變。以前，我軍以劣勝優(yōu)，以弱勝強(qiáng)，用“氣”彌補(bǔ)了“鋼”的不足，彰顯了“氣”的威力。如今，大量新裝備、新武器列裝部隊(duì)投入使用，為我們贏得戰(zhàn)爭提供了更好的物質(zhì)技術(shù)基礎(chǔ)。我們?cè)谟谩颁摗辫T造雄師勁旅的同時(shí)，更需要傳承和強(qiáng)化我們“氣”多“氣”強(qiáng)的優(yōu)勢(shì)。只有“鋼”強(qiáng)“氣”更盛，才能在未來戰(zhàn)爭中立于不敗之地。
（執(zhí)筆：任學(xué)麗、潘艦萍）