“好大的雪！”5月30日清晨，我推開房門一看，屋頂、群山全是白茫茫的一片。踏雪尋邊，風(fēng)景錯(cuò)那獨(dú)好。可這里天天都是風(fēng)橫雪舞，讓人早已沒了拍照發(fā)朋友圈的興致。
錯(cuò)那，像一顆明珠鑲嵌在藏南雪域，藏語意為湖的前面，這里有眾多美麗的湖泊，更有連綿不絕的雪山。伴隨印度洋暖濕氣流和岡底斯山寒流的親密接觸，五月的錯(cuò)那，雪下得那么認(rèn)真，銀裝素裹分外妖嬈，卻似乎并不得人們歡心?！耙荒曛幌乱粓?chǎng)雪，一下就是7個(gè)月?！卞e(cuò)那人都這么說。
多少人曾愛慕雪的魅力，卻少有人感受過它的威力。
5月22日，我剛來到西藏山南軍分區(qū)某邊防團(tuán)野外駐訓(xùn)場(chǎng)，見機(jī)步營(yíng)教導(dǎo)員雷青松睡眼惺忪、一臉疲憊。聽我詢問，他倒起苦水，“昨晚一夜沒合眼”。兩個(gè)明顯的黑眼圈是有力證據(jù)。
雷教導(dǎo)員帶領(lǐng)官兵和暴風(fēng)雪“激戰(zhàn)”一夜。零點(diǎn)時(shí)分，雨夾雪再加上冰雹，拍打得帳篷“啪啪”作響，雷青松輾轉(zhuǎn)反側(cè)。和往年一樣，野外駐訓(xùn)地天天雨夾雪已成常態(tài)，但經(jīng)驗(yàn)告訴他這一夜的雨雪似乎有些反常，像發(fā)了瘋一樣。凌晨2點(diǎn)，他起身掀開帳篷門，鵝毛大雪鋪天蓋地。“不好，這樣下去帳篷會(huì)有壓塌的危險(xiǎn)?！庇谑?，他趕緊召集各連干部骨干，“注意觀察，睡覺都必須睜一只眼睛”。
約2小時(shí)后，雷青松擔(dān)心的事還是發(fā)生了。積雪扎進(jìn)偽裝網(wǎng)壓塌餐廳帳篷，大家迅即進(jìn)入“戰(zhàn)斗”狀態(tài)。一束束手電光交織穿透夜幕，鏟雪、轉(zhuǎn)移物資，官兵們爭(zhēng)分奪秒，卻不敵暴風(fēng)雪的無情襲擾，緊接著炊事帳篷也不堪重負(fù)倒塌了。破曉時(shí)分，看著趴窩的10多頂帳篷，雷青松只能無奈地嘆息?！斑€好，官兵都安全無事?！?/P>
在海拔4000多米的錯(cuò)那，不僅有樸實(shí)的藏族百姓世世代代放牧耕作，還有一群最可愛的人駐扎堅(jiān)守?！霸谶@里，四季如冬?！惫俦@樣形容錯(cuò)那的氣候，樂觀中透著無奈。內(nèi)地天氣炎熱的五月，錯(cuò)那官兵以“棉襖+大衣”抵御風(fēng)雪嚴(yán)寒已不是新聞。這個(gè)季節(jié)耳朵長(zhǎng)凍瘡，我還是第一次聽說，副連長(zhǎng)王彬叫來上等兵周強(qiáng)，讓我長(zhǎng)了見識(shí)。取下防寒面罩，周強(qiáng)的耳垂因凍瘡導(dǎo)致的潰爛格外惹眼?！拔沂且组L(zhǎng)凍瘡體質(zhì)，涂抹高原護(hù)膚霜后好多了?！敝軓?qiáng)一番解釋，卻難以“開脫”風(fēng)雪的無情。
風(fēng)不帶刃也鋒利，雪不狂舞也奇寒。戍邊錯(cuò)那，復(fù)合維生素、高原護(hù)膚霜、防寒面罩成了官兵的必備物資，即使全副武裝，仍然難敵“寒將軍”。
大雪初歇，又見老熟人、團(tuán)通信股長(zhǎng)舒彬。他正忙著整理物資，準(zhǔn)備前往無名湖哨所檢修通信線路。他脫帽抖雪的一剎那，我心里不由得咯噔一下，稀疏的頭發(fā)活像收割機(jī)在麥田劃出的不規(guī)則軌跡。寒暄幾句后，話題聚集頭發(fā)?！澳泐^發(fā)怎么掉得這么厲害？”我試探性地提問，他卻直言不諱：“頭發(fā)少，煩惱就少?！闭f完，呵呵一笑，露出兩排潔白的牙齒。
錯(cuò)那的雪，像一把無情刻刀，改變著戍邊人的模樣，脫發(fā)、指甲凹陷、皮膚皸裂……晉升股長(zhǎng)之前，舒彬被譽(yù)為“石頭連長(zhǎng)”。外表剛毅，干練堅(jiān)韌……2019年11月，巡邏小分隊(duì)按計(jì)劃出征B山口，出發(fā)前夕，舒彬突然感到左膝疼痛無比，就在半年前休假期間，他被確診為左膝關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)半月板后角損傷和右股骨剝脫性軟骨炎，一直未徹底痊愈，可他仍然帶領(lǐng)官兵戰(zhàn)風(fēng)斗雪圓滿完成巡邏任務(wù)。在連隊(duì)官兵眼中，舒彬就是笑傲雪域的戍邊石。
2015年初，我初識(shí)舒彬，那時(shí)的他還是一頭濃密的黑發(fā)。5年時(shí)間里，他仿佛年長(zhǎng)了20歲。他太硬了，無情風(fēng)雪在他堅(jiān)硬的身軀上無從下手，只好找尋他的薄弱環(huán)節(jié)——頭發(fā)。
戍邊11年，舒彬一直堅(jiān)守在海拔4000米以上的雪線。脫發(fā)之初，舒彬患上“洗頭恐懼癥”。每次洗頭都會(huì)大把大把地掉頭發(fā)，一撮撮黑發(fā)飄浮在黃色臉盆里，像一根根鋼針刺痛他的神經(jīng)。
后來，舒彬慢慢習(xí)慣了?！胺凑业綄?duì)象了，娃兒也有了，就算掉光了也無妨?！笔姹蛐χ晕野参?。他所言不虛，平日里戰(zhàn)友給他推薦生發(fā)防脫產(chǎn)品，他都一笑而過。每次與妻子韓皎姣視頻聊天，他也是以真實(shí)面貌示人。
他的“大膽”只敢用于妻子，與女兒妞妞視頻聊天，他每次都戴上帽子，他希望在女兒心目中保留完美形象?！版ゆぴ诓辉谂赃叄俊边@句話成了舒彬與妻子接頭的暗號(hào)。帽子戴與不戴，全看女兒在與不在。
每次休假回家，舒彬習(xí)慣性留長(zhǎng)頭發(fā)，這樣一定程度上能遮住逐漸裸露的頭皮。他也不知道，自己究竟還能把這個(gè)秘密隱藏多久。
舒彬是個(gè)典型的樂天派，他還與我分享頭發(fā)少帶來的趣事。一次，他著便裝正要外出，一位新上任的少校連忙向他敬禮，原來少?？此@老的相貌，誤以為他是團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)?；チ辽矸莺螅瑑扇讼嘁曇恍?。
青春易老，但青春無悔。
因?yàn)榇笱?，團(tuán)宣傳股長(zhǎng)羅邦楊錯(cuò)過了女兒的出生時(shí)刻。妻子的預(yù)產(chǎn)期是2019年1月5日，羅邦楊訂的是2018年12月24日的機(jī)票，他本以為提前十天回家，怎么也不會(huì)遲到。奈何12月19日一場(chǎng)暴風(fēng)雪把出山的道路捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，積雪最深處達(dá)3米，仿佛一道巨墻橫在邊關(guān)與家之間。12月21日，妻子產(chǎn)檢發(fā)現(xiàn)羊水偏少，需要盡快剖腹產(chǎn)，家屬簽字一欄，是羅邦楊姐姐的名字。大雪阻路，心急如焚的羅邦楊只能望雪興嘆，直到工程機(jī)械打通道路，他才遲遲而歸。羅邦楊提議給女兒取名“羅遇雪”，以示紀(jì)念。妻子堅(jiān)決不許，“這可不是什么值得高興的事兒，我只盼望你和女兒平安健康”。
錯(cuò)那的雪，像是有種無形的力量，拉遠(yuǎn)親情與愛情的距離，卻隔不斷心與心的相連。團(tuán)部和無名湖哨所，地圖上這兩個(gè)點(diǎn)緊緊相依，因?yàn)檠F(xiàn)實(shí)中連接兩點(diǎn)卻并不容易。2015年春節(jié)前夕，軍嫂冷冬梅邊關(guān)探夫，便吃盡了雪的苦。坐飛機(jī)、換汽車……冷冬梅幾易交通工具不遠(yuǎn)千里來到錯(cuò)那，準(zhǔn)備上無名湖陪丈夫周添保過年。不巧的是，由于突降暴雪，通往哨所的道路被阻。咫尺之遙，竟如天涯。冷冬梅本想“打道回府”，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)了解情況后隨即決定全力護(hù)送。官兵聞令而動(dòng)，駕駛大型工程機(jī)械除雪開路。經(jīng)過數(shù)小時(shí)的艱苦鏖戰(zhàn)，終于將冷冬梅安全送抵哨所。團(tuán)圓時(shí)刻，夫妻倆相擁而泣。
風(fēng)雪無情，邊關(guān)有愛。我想，風(fēng)雪唯一懼怕的就是官兵們?nèi)缁鸬臒崆椤?/P>
在訓(xùn)練場(chǎng)旁邊，我看到十幾根樹干凌寒而立，格外突兀。剝開雪被，又有4棵樹已變成枯木，士官侯斌臉上寫滿失落。自從5月初種下“希望”后，他幾乎每天都要去看望照料，結(jié)果仍難抵風(fēng)雪的摧殘?！白铋_始還有幾片樹葉，現(xiàn)在啥都沒了！”
在錯(cuò)那，官兵們可以合力抗擊風(fēng)雪，卻沒法種活一棵樹。由于風(fēng)雪侵襲，樹總是春天栽、夏天綠、秋天枯、冬天死，來年重復(fù)同樣的過程，又是同樣的結(jié)局。曾有團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)“懸賞”：誰要是在錯(cuò)那種活一棵樹，就立三等功一次。
立功受獎(jiǎng)倒是其次，一茬又一茬的錯(cuò)那官兵做夢(mèng)都想在這片不毛之地播種綠洲，建造一座天然氧吧，讓大家少受高寒缺氧之苦。那年，一名軍嫂到錯(cuò)那探親，因?yàn)榉嗡[引發(fā)腦水腫，不幸離世?！霸副瘎〔辉侔l(fā)生！”大家目的明確。
土不肥，官兵們便從低海拔的地方搬來沃土，休假歸隊(duì)帶回化肥。氣溫低，大家便用塑料薄膜為樹苗搭建溫室，用取暖器為溫室加熱。還有官兵腦洞大開，用21金維他調(diào)成營(yíng)養(yǎng)液澆灌樹苗。2016年，在官兵們的百般呵護(hù)下，團(tuán)機(jī)關(guān)辦公樓前兩棵小樹悄然成長(zhǎng)，眼看勝利在望，一場(chǎng)大雪不期而至，壓塌溫室，折斷樹干，前功盡棄。這些年，播綠行動(dòng)仍在繼續(xù)，只是風(fēng)雪肆虐，誰也無可奈何。
“這樹的根系不發(fā)達(dá)，難以抵擋風(fēng)雪。”一位植樹造林專家一語道破植樹難的根源，但是看見風(fēng)雪中傲然挺立的官兵，他不禁豎起大拇指：“這里官兵的根扎得深！”