時光雕刻容顏，歲月沉淀記憶。30年軍旅青春，仿佛彈指一揮間。
前段時間，全軍一批服役滿30年的一級軍士長告別摯愛的戰(zhàn)位，光榮退休。他們是部隊建設(shè)的忠實奉獻者，胸前的軍功章記錄下戎馬半生的奮斗年華；他們更是強軍興軍的親歷者和見證者，綠色的青春寫滿戰(zhàn)士特有的赤誠與榮耀。
本期《士兵面孔》，聚焦其中4名來自不同崗位的一級軍士長。揮手時，難說“再見”。讓我們在一個個動人細節(jié)中，去感受一位老兵在此時豐富而質(zhì)樸的內(nèi)心世界，去體味30年軍旅時光給一位軍人帶來的生命分量與溫度。
——編 者
臨別軍禮
■劉立平
【人物名片】陳劍鋒，東部戰(zhàn)區(qū)海軍某部一級軍士長。曾被評為海軍優(yōu)秀士官標兵；榮立二等功1次、三等功3次；榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎一等獎1次、二等獎2次、三等獎1次。
退休的命令一到，陳劍鋒突然感覺好像丟了魂。他不是一直盼著這一天嗎？每次和家人通電話，他都會說：“快了快了，等退休命令一到，我就回來陪你們?！奔依锏母改?、妻女都在等著這一天呢。
在這個不大的軍港，陳劍鋒度過30年，從小陳變成老陳。他圍著那一圈只有800米的環(huán)形馬路，走了一圈又一圈。這里的一草一木、一磚一瓦、一個燈箱、一條標語，他都感覺和自己有著莫大的關(guān)系。
不知不覺中，他走進了支隊軍史館。每年他都會帶著新上艦的官兵來這里參觀，回顧支隊70年的發(fā)展歷史，體悟一代代登陸艦官兵的創(chuàng)業(yè)精神?？梢粋€人來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這還是頭一次。他駐足在五峰山艦的艦?zāi)Ｇ?，那是他登上的第一艘?zhàn)艦，并且在艦上一干就是多年。陳劍鋒想起，當時自己上艦都快一周了，沒人帶著還找不著下艦的通道，他感覺這艦艇怎么這么大呀！艙室怎么這么多呀！
可現(xiàn)在回過頭來看五峰山艦，相比2萬噸的綜合登陸艦，卻顯得那么小。陳劍鋒用他粗糙的手撫摸著艦?zāi)５那按箝T，回想起自己第一次跟著班長學操作開大門時的情景。班長那雙粗糙、厚重而又靈巧的大手握住機械操縱桿，左邊動一下、右邊動一下，向前推一推、往后拉一拉，前大門就緩緩地打開了。他問班長：“我什么時候才能這么熟練地掌握操作技巧呢？”班長看了看陳劍鋒那雙細嫩的手說：“什么時候你的手跟我的手一樣了，就可以了?！?/P>
陳劍鋒當時還不理解班長的意思。隨著長年累月地操作那根手指粗、手掌長的鐵質(zhì)操縱桿，他的操作技術(shù)逐漸熟練，手也開始變粗糙了。
喉嚨里一陣發(fā)癢，陳劍鋒忍不住咳嗽了幾聲。他用手摸了摸額頭，有點燙，上次的感冒還沒好。
就在前幾天，他隨艦最后一次出海，恰巧趕上風雨天。艦艇起錨時，陳劍鋒穿上雨衣直奔艏樓甲板，他要到最前方觀察并上報錨鏈情況。由于海況很差，起錨用了多于平時幾倍的時間，徒弟麻元盧對他說：“師父，你回去休息吧，讓我來?！薄斑@是我軍旅生涯最后一次出海，最后一次觀察錨鏈情況了，這個機會你也要給我剝奪了？”陳劍鋒沖著麻元盧大聲說道。
陳劍鋒站在大雨中，任由雨水不斷地拍打他古銅色的臉龐。麻元盧看著師父消瘦的身影，頓時心中五味雜陳。
淋雨回來，陳劍鋒發(fā)燒了。他笑著跟戰(zhàn)友說，自己是帶著一腔熱血來到部隊的，就是走也要帶著溫度走。
放下手中的艦?zāi)?，陳劍鋒再次來到碼頭，看看自己最后待過的五臺山艦。尾錨架上的油漆脫落了，得抓緊時間補上；前大門液壓系統(tǒng)不暢，需要抓緊檢修；小艇在吊放過程中，保險杠的使用要注意安全……他將自己發(fā)現(xiàn)的問題向麻元盧一一交代。
離開時，陳劍鋒注視著?？吭诖a頭的艦艇。良久，他緩緩舉起右手，莊重地敬了一個軍禮。
近“鄉(xiāng)”情切
■於婭婭
【人物名片】程橋梁，陸軍駐陜某部觀測技師，一級軍士長。1998年獲軍隊科技進步三等獎，2006年獲全軍士官優(yōu)秀人才獎二等獎，2014年被原總裝備部表彰為“踐行社會主義核心價值觀、爭做新一代革命軍人”模范人物，榮立三等功1次。
從西安北到華山北，短短30分鐘，高鐵就將程橋梁送回到那個曾經(jīng)戰(zhàn)斗了30年的地方。退休命令下達后不久，因需處理個人事務(wù)，程橋梁再次回到營區(qū)。
30年前，一列綠皮火車將稚氣未脫的程橋梁從四川老家送到大山腳下。初入軍營的程橋梁，去了當時單位最偏遠的連隊。那里冬天沒暖氣、夏天沒風扇，屋子漏風、水里有沙。
如今，異鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)，這里的一草一木，早已印刻在他的腦海里。為了繪制第一張場區(qū)全貌地形圖，400多平方公里的靶場，每一寸土地，他都用腳丈量過多遍。一年多時間里，他每天早出晚歸，風雨無阻，餓了就啃干饃，渴了就拿出隨身的軍用水壺灌兩口，光膠鞋就走壞了6雙，最終得到了21000多組數(shù)據(jù)、26張場區(qū)分圖，完成場區(qū)全貌地形圖的繪制，精度達到厘米級。
為確保試驗順利進行，也為了保障試驗場區(qū)附近老百姓的安全，每次試驗前，保障人員都必須在各主干道、田間岔路設(shè)好卡點。怎么設(shè)、設(shè)多少，程橋梁把地圖印在心里，每來一批兵，就教一遍。靶場里，他見過晨曦微露，也見過滿天星光。
高鐵站離營區(qū)并不遠，這一次，程橋梁選擇步行。午后熱辣的陽光炙烤著渭北平原，湛藍的天上沒有一片云，灼熱的空氣中沒有一絲風。“這么熱，也不知道那些娃兒受不受得住?！蓖愤吷碜送α⒌臈顦洌匝宰哉Z道。
程橋梁惦記的“娃兒”，是隊里朝夕相處的戰(zhàn)友，雖然有些已經(jīng)成家，不過在他看來，有些90后、00后比自己閨女的年紀還小，可不就是“娃兒”嗎？30年來，大家對他的稱呼從“小程”到“程班長”，再到發(fā)自內(nèi)心的一聲“程工”，他的角色也從朋友變成兄長再到前輩。
離營區(qū)越來越近，程橋梁聽到“轟”的一聲炮響。這炮聲，他再熟悉不過。擔負落點測量的任務(wù)，為找到更好的觀測位置，他總是盡可能地靠近落彈區(qū)。由于試驗彈丸的不確定性，有一次，一枚炮彈直直朝他飛來，在他前方不到200米處爆炸?，F(xiàn)在想起，程橋梁仍心有余悸。當時他起身拍拍身上的土，繼續(xù)堅守在觀測儀器前。試驗中，常常會出現(xiàn)未引爆的炮彈。作為老班長，他每次都主動領(lǐng)受任務(wù)，小心翼翼拆除引信，解除危險。30年來，他先后排除試驗未爆炮彈80余發(fā)，一次次與死神擦肩而過。
長年在野外工作，晴天一身土、雨天一身泥。為保證觀測視線，程橋梁從不用遮陽傘；為確保精確操作觀測設(shè)備，數(shù)九寒冬，他也從不戴手套。黝黑的面龐、干裂的手掌是這段軍旅生涯送給他的特殊印記。愛人總是打趣他，自己臉上越來越多的皺紋數(shù)不清楚，靶場里的溝壑有幾條卻記得比誰都清。這些年里，程橋梁很少有時間照顧家庭，愛人柔弱的肩膀硬是撐起了一個家。
營區(qū)大門就在眼前，看著笑盈盈等待他的戰(zhàn)友，程橋梁大步迎了上去，又回“家”了！
山海留夢
■李銀川
【人物名片】王國福，北部戰(zhàn)區(qū)海軍某綜合保障基地一級軍士長，導(dǎo)彈檢測班班長兼技師。榮立三等功2次；榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎二等獎、三等獎各1次。
小雨淅瀝，拾級而上，蒼翠幽深的叢林小徑蜿蜒曲折。半山腰一塊巨石上，鮮紅的“士兵公園”四個字在雨中更加清晰明亮。
公園是王國福和戰(zhàn)友親手建成的，里面的涼亭、石刻、一草一木，王國福都如數(shù)家珍。如今風景依舊，他卻要離開了?！昂蠌堄鞍伞?，同行的戰(zhàn)友提醒道，“士兵公園有你滿滿的回憶?！?/P>
出生在山東農(nóng)村的王國福，參軍前從未見過大海。接到入伍通知的那天，王國福興奮得整夜沒合眼。
當海軍卻不在海邊，這是王國福萬萬沒想到的。入伍后，王國福成為了一名軍械兵，營區(qū)坐落在大山里。駕駛戰(zhàn)艦、馳騁大洋的夢破滅了，失落和彷徨一起襲上心頭。那段時間，除了偶爾與家里通信，王國福大多都沉默不語，悶悶不樂。
那年春天，班長帶著王國福去爬山，四月的珠山杜鵑花盛開，沿途的美麗風景讓他驚喜萬分。登頂遠眺，王國福激動地驚叫起來：“原來山的那邊是海??！”從那時起，王國福愛上了爬山。他時常挖一些杜鵑花苗移植到營區(qū)后面的小院里，發(fā)現(xiàn)好看的石頭也撿回去。慢慢地，王國福的心在這個荒涼的山溝扎了根。
除了日常工作，王國福每天最開心的事就是規(guī)整小院。栽棵小樹、修個臺階……時間一天天過去，王國福硬是在山溝里種出一片花園。親手栽下的小松樹一天天長大，王國福也漸漸成長為獨當一面的骨干。
一次實彈射擊任務(wù)中，操作員按下發(fā)射按鈕，但導(dǎo)彈并未發(fā)射出箱。王國福冒著危險，主動請纓，迅速判定故障原因，排除了險情。與死神“交鋒”的經(jīng)歷，深深地印在王國福心里。雖然也會感到后怕，但他明白這就是軍械兵的使命。
“使命”這兩個字在王國福心中更加清晰明亮，于是他把這兩個字刻在小花園的石頭上。“忠誠”“敬業(yè)”“奉獻”……石刻越來越多、花園越建越大，王國福干脆把它改名為“士兵公園”。每到新兵來隊，王國?？傄獛е麄?nèi)タ纯矗o他們講石刻的來歷，講雷彈保障的故事。
王國福默默地見證著海軍軍械裝備的發(fā)展變革，而士兵公園也一點一滴記錄著王國福對軍械事業(yè)的不舍情懷。
30年間，他送走了一茬茬戰(zhàn)友，可他從沒想過自己離開這座營區(qū)時，會是什么樣子。這天，王國福坐在車上，把臉側(cè)到一旁，不是不想和戰(zhàn)友揮手告別，而是怕忍不住會流淚。
雨漸漸停了，海風輕撫，蒼松沙沙作響。車子發(fā)動，山腰上的士兵公園被一層薄霧籠罩，如夢境一般。王國福的眼前仿佛出現(xiàn)了一個身姿挺拔的少年，站在一棵小松樹旁，胸戴大紅花，眼睛里閃著星星一般的光芒……
時光味道
■秦詩凱
【人物名片】陶保根，戰(zhàn)略支援部隊某團通信修理技師、一級軍士長。先后8次被評為優(yōu)秀士官，榮立三等功1次。
明媚的陽光下，營區(qū)角落里的沙棘枝葉茂盛。一想到沙棘，記憶中那種獨特的香氣和酸甜的滋味就不自覺地觸動了陶保根的味蕾?！敖衲甑纳臣炔坏搅税?！”陶保根自言自語道。
沙棘，極耐干旱，生命力頑強。每到秋天，沙棘叢上一串串橙黃色的小漿果就成為這貧瘠荒涼的高原上一道亮眼的風景?？吹剿说男那橐膊挥傻赜鋹偲饋?。
一條條遍布沙棘的鄉(xiāng)村小道，陶保根一走就是30年。30年間，他一直擔負著這一帶的巡線檢修任務(wù)。這片高原上的每一條線路都深深地印在他腦海里。
1990年，陶保根參軍入伍，從富庶的江南水鄉(xiāng)來到滿目荒涼的黃土高原。那時的他根本想不到，自己會在這里一待就是30年。期間，他上了學、拿了獎、立了功，從新兵慢慢成為戰(zhàn)友口中的“兵王”。
陶保根決定再到山上轉(zhuǎn)一圈，只是這次，他不再是去執(zhí)行任務(wù)。走在路上，他想起每年帶領(lǐng)新兵巡線，自己說得最多的一句話就是：“小心被刺扎到！”山路陡峭，路邊總有帶刺的枝丫伸出來，每一批兵都要被扎上幾次才懂得避讓。
高原苦寒，對這里的官兵來說，沙棘果就是舌尖上的美味。炊事班每年都會采集新鮮沙棘果，加冰糖熬制成沙棘汁。有人說，那種酸甜就像是軍旅的味道，只要嘗一次，就永遠忘不掉。
臨近離別，陶保根把個人物品一樣樣從內(nèi)務(wù)柜里拿出來，裝進行李箱。迷彩服、書本、水杯……還有那一本本榮譽證書和一枚枚珍貴的獎?wù)隆?/P>
記憶之門瞬間被打開，很多故事涌入腦海。那年除夕，餃子剛上桌，報修的電話鈴就響了。他和戰(zhàn)友立即拿起工具包趕往故障點。山間大雪紛飛，氣溫低至零下30攝氏度。黑暗中，戰(zhàn)友打著燈，他在電桿上拆線、換線，一干就是兩小時。那年夏夜，暴雨傾盆，光纜泡在水中，通信阻斷。來不及多想，他和戰(zhàn)友跳進水坑，一直戰(zhàn)斗到天亮……
在黃土高原的10000多個夜晚，他總是抬頭望著月亮，思念著千里之外的家鄉(xiāng)和相聚甚少的妻兒。兒子10歲那年，給他打來電話，小心翼翼地問：“爸，你能不能陪我過個生日？”當時單位維修保障任務(wù)繁重，他沒有答應(yīng)。一向堅強的兒子號啕大哭。
很快要回家了，陶保根這幾天卻高興不起來，他的心像被貓抓了一樣，總是發(fā)慌。每天一起床，他就去連隊的裝備庫房轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，一遍又一遍地撫摸著光纜熔接機，像是在跟這些老伙計說悄悄話。
歲月流轉(zhuǎn)，容顏已改。額間的川字紋和眼角的魚尾紋是時光留下的特殊印記，曾經(jīng)那個少年已經(jīng)兩鬢斑白。陶保根忽然想起自己最近在網(wǎng)上看到的一句話：一代人終將老去，但總有人正在年輕。
一陣急促的敲門聲響起，炊事班的上等兵郭玉輝趕來說：“班長，今年的沙棘汁到時候我給你寄回去。”