禮堂里，士兵們有些躁動(dòng)。這個(gè)晚上，他們將見(jiàn)證一個(gè)獨(dú)屬于火箭軍部隊(duì)官兵的高光時(shí)刻——火箭軍“十大礪劍尖兵”頒獎(jiǎng)典禮。
榮譽(yù)屬于火箭軍某旅發(fā)射五營(yíng)一連一排一班班長(zhǎng)侯長(zhǎng)嶺。當(dāng)主持人念出他的名字時(shí)，全場(chǎng)沸騰了。一班的戰(zhàn)友們挺直了腰板，手掌拍得通紅。
此時(shí)，遠(yuǎn)在千里之外的北京，侯長(zhǎng)嶺胸前戴滿(mǎn)勛章，昂首闊步走上頒獎(jiǎng)臺(tái)。金色的燈光從頭頂落下，在他的勛章上反射出耀眼的光芒。
那是一名導(dǎo)彈老兵的光芒，也是大山深處一群士兵的光芒。在那里，他們一次次在導(dǎo)彈騰飛的尾焰中，見(jiàn)證夢(mèng)想的力量。
“做不到第一，就感覺(jué)對(duì)不起肩上這么多的‘一’”
時(shí)隔多年，火箭軍士官學(xué)校教授韓奎俠，再一次見(jiàn)到了她的學(xué)生侯長(zhǎng)嶺，師生二人都很激動(dòng)。
剛上軍校那年，侯長(zhǎng)嶺才19歲。韓教授現(xiàn)在還記得，人高馬大的侯長(zhǎng)嶺坐在講臺(tái)下，渴求知識(shí)的眼神像雛鳥(niǎo)渴望食物一樣。
作為優(yōu)秀學(xué)員，侯長(zhǎng)嶺在2006年入了黨。畢業(yè)時(shí)，他取得了每門(mén)課90分以上、專(zhuān)業(yè)總評(píng)第一名的好成績(jī)。那一年，他榮立了軍旅生涯第一個(gè)三等功。
師生二人的那次見(jiàn)面，是在火箭軍2016年高級(jí)士官培訓(xùn)答辯會(huì)上。侯長(zhǎng)嶺是那一批高級(jí)士官中最年輕的一個(gè)。作為考官，韓教授對(duì)侯長(zhǎng)嶺的答辯格外滿(mǎn)意。那一次，侯長(zhǎng)嶺的畢業(yè)論文被學(xué)校評(píng)為優(yōu)秀論文。
幾年后，師生倆在一次專(zhuān)業(yè)座談會(huì)上再次相遇。侯長(zhǎng)嶺作為主要發(fā)言人之一，向韓教授介紹單位新裝備的學(xué)習(xí)情況。
聽(tīng)完侯長(zhǎng)嶺的介紹，韓教授有些吃驚——自己對(duì)新裝備實(shí)際應(yīng)用情況的了解，已經(jīng)趕不上她的學(xué)生了。
當(dāng)侯長(zhǎng)嶺把韓教授帶到新裝備模擬訓(xùn)練器材前，她更驚喜了——
那是一個(gè)和新型號(hào)裝備看上去一模一樣的龐然大物，從外形大小到原理性能都很接近，基本可以滿(mǎn)足90%以上日常訓(xùn)練要求。特別是它的內(nèi)置系統(tǒng)，還可以隨著新型號(hào)裝備的調(diào)整而不斷升級(jí)。
作為旅里第一批學(xué)習(xí)新裝備的官兵，侯長(zhǎng)嶺和戰(zhàn)友們一直在思考他們能做些什么。最終，在單位技術(shù)骨干帶領(lǐng)下，他們制作出了一套新裝備模擬訓(xùn)練器材。
“我們可以等裝備，不能讓裝備等我們?！焙铋L(zhǎng)嶺說(shuō)，“我總有一種感覺(jué)，裝備形成作戰(zhàn)能力后，是我和戰(zhàn)友在保護(hù)國(guó)家；還沒(méi)有形成戰(zhàn)斗力時(shí)，我們就是在吃國(guó)家的‘軟飯’?！?/P>
熟悉侯長(zhǎng)嶺的人都知道，他是個(gè)急性子。只要有了目標(biāo)，他就要拼命去實(shí)現(xiàn)。
在廠(chǎng)方學(xué)習(xí)新裝備那段時(shí)間，真是一段昏天黑地的日子。一邊學(xué)習(xí)裝備操作使用，一邊琢磨制作模擬訓(xùn)練器材，侯長(zhǎng)嶺和戰(zhàn)友們忙得不可開(kāi)交。
那時(shí)，侯長(zhǎng)嶺吃早飯，總會(huì)順便帶上幾個(gè)饅頭當(dāng)午飯，有時(shí)候再加一根黃瓜或一塊豆腐。中午，他們從不休息，草草吃了午飯，“逮”住幾個(gè)沒(méi)下班的工人師傅，趕緊追上去請(qǐng)教。
晚上下班回去，侯長(zhǎng)嶺再累也要總結(jié)一天學(xué)習(xí)收獲。因?yàn)樾枰秤浝斫獾闹R(shí)點(diǎn)特別多，他經(jīng)常學(xué)到凌晨。“雖然苦，可心里覺(jué)得值?！焙铋L(zhǎng)嶺說(shuō)。
制作模擬訓(xùn)練器材這個(gè)計(jì)劃，并不是所有人都看好。有人嫌花費(fèi)大，有人擔(dān)憂(yōu)最后做出來(lái)的只是一個(gè)“空殼”。但是，侯長(zhǎng)嶺和戰(zhàn)友們頂住了壓力，10個(gè)月做出這個(gè)大家都滿(mǎn)意的模擬訓(xùn)練器材。
上軍校時(shí)，侯長(zhǎng)嶺是一系學(xué)員一隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)。下部隊(duì)后，他又成了一連一排一班的班長(zhǎng)。侯長(zhǎng)嶺在班里貼上了一幅標(biāo)語(yǔ)——“一字在前、一班當(dāng)先”。這是他對(duì)班里士兵的要求，更是對(duì)自己的要求，“做不到第一，就感覺(jué)對(duì)不起肩上這么多的‘一’?！?/P>
侯長(zhǎng)嶺一直對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)水平很自信。那年，侯長(zhǎng)嶺是某型導(dǎo)彈實(shí)彈發(fā)射任務(wù)專(zhuān)家組里唯一的一名士兵。即將持證上崗前，他被一名資深專(zhuān)家攔住了：“一個(gè)士官怎么能擔(dān)任如此重要任務(wù)的把關(guān)？我必須親自考一考?！?/P>
當(dāng)時(shí)，場(chǎng)面有點(diǎn)尷尬。院校的教授、廠(chǎng)家的專(zhuān)家、基地的技術(shù)軍官都盯著這名年輕的士官。侯長(zhǎng)嶺坦然接受了“加試”。
專(zhuān)家提問(wèn)速度越來(lái)越快，侯長(zhǎng)嶺回答得也越來(lái)越快。漸漸地，專(zhuān)家臉上的表情越來(lái)越柔和。最終，侯長(zhǎng)嶺用過(guò)硬的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，贏得了專(zhuān)家組的“準(zhǔn)入證”。
正是在那次任務(wù)中，侯長(zhǎng)嶺以最快速度排除了導(dǎo)彈發(fā)射中出現(xiàn)的故障，榮立二等功。
今年年初，侯長(zhǎng)嶺受邀前往北京參加火箭軍“十大礪劍尖兵”頒獎(jiǎng)典禮。在高鐵站接受安檢時(shí)，儀器“嘀嘀”直響。侯長(zhǎng)嶺把行李箱帶到一旁放倒，輕輕拉開(kāi)了拉鏈。
就像是阿里巴巴打開(kāi)了藏寶庫(kù)的大門(mén)，侯長(zhǎng)嶺箱子里的“寶貝”展現(xiàn)在眾人面前——一件筆挺的軍裝上，整整齊齊掛著四排閃閃發(fā)亮的軍功章。
安檢人員不由地發(fā)出驚嘆，一旁的旅客圍了過(guò)來(lái)，連巡邏的警察也好奇地過(guò)來(lái)圍觀。
作為一名在大山深處執(zhí)掌“大國(guó)長(zhǎng)劍”的士官，侯長(zhǎng)嶺出現(xiàn)在大眾面前的機(jī)會(huì)并不多?！跋襁@次把所有軍功章都戴上的情況，也不過(guò)5次。”侯長(zhǎng)嶺的心里其實(shí)有一點(diǎn)興奮。但是他知道，此時(shí)人們的驚嘆更多是對(duì)軍人這個(gè)職業(yè)的崇敬。
侯長(zhǎng)嶺家中有個(gè)柜子，專(zhuān)門(mén)用來(lái)存放他獲得的各種榮譽(yù)。除了有新勛章或證書(shū)要放進(jìn)去，柜門(mén)很少打開(kāi)。
在侯長(zhǎng)嶺看來(lái)，他享受的是獲得榮譽(yù)的過(guò)程，而不是已經(jīng)獲得的榮譽(yù)?！熬拖駨埜磺謇嫌⑿壅f(shuō)的那樣，‘我有什么資格來(lái)標(biāo)榜自己，到處?kù)乓约??！焙铋L(zhǎng)嶺說(shuō)。
2018年底，侯長(zhǎng)嶺所在部隊(duì)迎來(lái)了換裝轉(zhuǎn)型的新機(jī)遇。這一年，他的中級(jí)士官服役期已滿(mǎn)。相熟的廠(chǎng)家向他發(fā)出邀請(qǐng)。一面是留在部隊(duì)重新學(xué)習(xí)新裝備的挑戰(zhàn)，一面是帶著榮耀回歸安穩(wěn)的生活，侯長(zhǎng)嶺最終還是決定留下。
侯長(zhǎng)嶺一直有個(gè)夢(mèng)想：“如果哪一天這型新導(dǎo)彈有了士官指揮長(zhǎng)，我希望我是第一個(gè)！”為了這個(gè)夢(mèng)想，他一直在為自己蓄能，隨時(shí)做好準(zhǔn)備。
“如果哪一天它退役了，我一定會(huì)流淚”
國(guó)慶70周年閱兵時(shí)，侯長(zhǎng)嶺正在廠(chǎng)家學(xué)習(xí)。
他和廠(chǎng)家的工人師傅們坐在一起，共同收看了這場(chǎng)盛典。當(dāng)導(dǎo)彈方隊(duì)壓軸出場(chǎng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的氛圍一下子更熱烈了——
“這個(gè)是從我們廠(chǎng)出去的”“那個(gè)是我親手組裝的”……看著熟悉的裝備緩緩駛來(lái)，聽(tīng)著工人師傅們熱切交談，侯長(zhǎng)嶺的心里又激動(dòng)又自豪。“那種滋味兒，仿佛看著自己家的孩子金榜題名，抑制不住地興奮?！?/P>
說(shuō)起“東風(fēng)快遞”，不少軍迷都講得頭頭是道，但誰(shuí)也不會(huì)比這群人更了解。對(duì)侯長(zhǎng)嶺而言，這些裝備就是他無(wú)聲的戰(zhàn)友。
這些年，侯長(zhǎng)嶺和導(dǎo)彈發(fā)射車(chē)待在一起的時(shí)間，比和家人相處的時(shí)間還要長(zhǎng)。他親切地把導(dǎo)彈發(fā)射車(chē)稱(chēng)為“老伙計(jì)”。每當(dāng)重大任務(wù)前，侯長(zhǎng)嶺都會(huì)拍著車(chē)身念叨：“老伙計(jì)，你可一定要給力??！”
侯長(zhǎng)嶺了解這個(gè)鋼鐵“兄弟”的每一部分構(gòu)造。每次訓(xùn)練結(jié)束，他都要仔仔細(xì)細(xì)把它重新保養(yǎng)一次?！叭绻囊惶焖艘哿耍乙欢〞?huì)流淚?！焙铋L(zhǎng)嶺說(shuō)。
侯長(zhǎng)嶺最不喜歡的就是離別。每次參加連隊(duì)舉行的老兵退伍儀式，他就會(huì)在心里默默盤(pán)算自己還能干幾年。幸運(yùn)的是，34歲的他還年輕，有足夠多的時(shí)間實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。
關(guān)于軍人這個(gè)職業(yè)，侯長(zhǎng)嶺最初的想法就是：解放軍要為老百姓做事。
侯長(zhǎng)嶺上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，一場(chǎng)特大洪水襲來(lái)，全家被洪水圍困。那時(shí)，在他眼中，解放軍就像是神話(huà)中的孫悟空一樣從天而降，把全家和鄉(xiāng)親們都救了出來(lái)。
從那時(shí)起，“當(dāng)解放軍，為老百姓做事”成了侯長(zhǎng)嶺的人生目標(biāo)。
2016年，又一場(chǎng)洪水席卷而來(lái)，贛江告危。侯長(zhǎng)嶺跟隨部隊(duì)前往南昌市進(jìn)賢縣馬咀堤支援。
大堤危緊，必須進(jìn)行水下作業(yè)固定圩堤。侯長(zhǎng)嶺縱身一躍，第一個(gè)跳了下去?！拔沂前嚅L(zhǎng)、是黨員，我當(dāng)然要先跳?！彼f(shuō)。
一天，侯長(zhǎng)嶺和家人一起吃飯。女兒興奮地告訴他：“爸爸，我當(dāng)班長(zhǎng)了！你是班長(zhǎng)，我也是班長(zhǎng)，我要當(dāng)比你更大的‘官’，比你更厲害?！?/P>
侯長(zhǎng)嶺樂(lè)了。
“一個(gè)好兵，要能守好自己的陣地，完成好自己的任務(wù)，把自己的專(zhuān)業(yè)做到極致。”侯長(zhǎng)嶺經(jīng)常和班里的戰(zhàn)友這樣交流。
作為中國(guó)最神秘的軍種，火箭軍部隊(duì)或駐扎在深山老林，或隱藏在戈壁荒漠，總是在人們看不見(jiàn)的地方默默守護(hù)。遠(yuǎn)離大眾目光，是火箭軍部隊(duì)的常態(tài)。更多時(shí)候，“侯長(zhǎng)嶺們”都是鉚在自己的陣地琢磨專(zhuān)業(yè)。
侯長(zhǎng)嶺所在單位，是全軍英模、原第二炮兵副參謀長(zhǎng)楊業(yè)功的老部隊(duì)。當(dāng)年楊業(yè)功帶領(lǐng)官兵在一個(gè)廢棄廠(chǎng)房安營(yíng)扎寨、白手起家，編寫(xiě)出數(shù)十萬(wàn)字新型導(dǎo)彈專(zhuān)業(yè)理論教材，探索出新型導(dǎo)彈訓(xùn)練方法。
白手起家、自力更生、艱苦奮斗，這支部隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)延續(xù)至今。
侯長(zhǎng)嶺還記得，當(dāng)年老營(yíng)長(zhǎng)李傳強(qiáng)是如何一步一個(gè)腳印把新組建的單位帶到了火箭軍的先進(jìn)行列，手把手地把自己這個(gè)新上任的班長(zhǎng)培養(yǎng)成了全軍典型。
現(xiàn)在，侯長(zhǎng)嶺接過(guò)了接力棒。他帶兵格外嚴(yán)格細(xì)致。很多新兵最開(kāi)始不能理解，為什么要穿著全套防護(hù)服一遍又一遍練習(xí)操作？為什么檢修裝備時(shí)，每擰緊一個(gè)螺絲、拆卸一個(gè)閥門(mén)、整修一個(gè)部件，都要用油漆做好標(biāo)記？
直到年終考核時(shí)，他們拿了第一才發(fā)現(xiàn)，自己的成長(zhǎng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他班的同期兵。
侯長(zhǎng)嶺也是這么成長(zhǎng)過(guò)來(lái)的，一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)成細(xì)致的習(xí)慣，嚴(yán)格要求自己，直到成為一名“精兵”。
每當(dāng)班里的戰(zhàn)友過(guò)生日，侯長(zhǎng)嶺就會(huì)給妻子打電話(huà)，囑托她去買(mǎi)個(gè)生日蛋糕，做一碗長(zhǎng)壽面。侯長(zhǎng)嶺記得班里每一名戰(zhàn)友的生日，對(duì)他們像兄弟一般親。
董子豪是侯長(zhǎng)嶺一手帶出來(lái)的徒弟。剛?cè)胛闀r(shí)，董子豪家里出了事，要緊急趕回家。“那時(shí)，我不知道路線(xiàn)，是侯班長(zhǎng)幫我訂了車(chē)票，畫(huà)好路線(xiàn)。怕我坐錯(cuò)車(chē)，每到倒車(chē)的時(shí)候，他就給我打電話(huà)提醒。那一夜，我倒了3趟車(chē)，班長(zhǎng)一夜都沒(méi)睡好?！倍雍酪恢庇浿嚅L(zhǎng)的關(guān)懷，并把這份情意轉(zhuǎn)化成學(xué)好專(zhuān)業(yè)的動(dòng)力。
現(xiàn)在，董子豪已經(jīng)成長(zhǎng)為全旅最年輕的導(dǎo)彈發(fā)射車(chē)司機(jī)。“作為班長(zhǎng)，能看到越來(lái)越多年輕骨干活躍在導(dǎo)彈發(fā)射架下，這也是我繼續(xù)走下去的原因。”侯長(zhǎng)嶺說(shuō)。
“就以這漂亮的尾焰，作為獻(xiàn)給母親的生日禮物吧”
侯長(zhǎng)嶺敬佩的“兵王”王忠心最近退休了。這段時(shí)間，他每天都忍不住“刷”新聞，關(guān)注一下老班長(zhǎng)的動(dòng)態(tài)。
看到王忠心回到安徽老家釣魚(yú)種菜，給母親做飯、洗腳，侯長(zhǎng)嶺羨慕極了?！皠e人都看老班長(zhǎng)光榮退休特別榮耀，我卻羨慕他終于有機(jī)會(huì)守在老母親身邊盡孝。”
子欲養(yǎng)而親不待。這是侯長(zhǎng)嶺心中永遠(yuǎn)的痛。
那年，導(dǎo)彈實(shí)彈發(fā)射任務(wù)前，他剛剛告別了病重的母親，回到單位。
休假20多天，他一直陪伴著母親?！拔矣X(jué)得，我這輩子最像兒子的時(shí)候就是那20多天?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的情形，侯長(zhǎng)嶺眼睛濕潤(rùn)了。
幫母親扎起頭發(fā)、擦干凈臉，推著她做完透析再抱上病床……自從當(dāng)兵離家后，他再也沒(méi)有像這樣親近過(guò)母親。
他抱過(guò)妻子，抱過(guò)孩子，甚至還抱過(guò)自己的兵。但抱起自己的母親，侯長(zhǎng)嶺還是第一次。
當(dāng)初那個(gè)硬氣、健朗的母親，在自己懷里是那么輕、那么脆弱，仿佛一朵快凋零的花，稍微一用勁兒就會(huì)碎了。
兒子的陪伴，讓病中的母親精神越來(lái)越好了?？赡赣H發(fā)現(xiàn)，兒子接打電話(huà)越來(lái)越頻繁。大概發(fā)現(xiàn)了什么，母親一個(gè)勁兒催著兒子趕緊回部隊(duì)。侯長(zhǎng)嶺萬(wàn)分不舍，也只能辭別母親，回到戰(zhàn)位。
任務(wù)越來(lái)越近，侯長(zhǎng)嶺的壓力也越來(lái)越大。他的工作計(jì)劃滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，幾乎沒(méi)有留出休息時(shí)間。每天結(jié)束工作，和母親打完電話(huà)，他倒頭就睡。
侯長(zhǎng)嶺偶爾會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)到母親，夢(mèng)到熟悉的“老伙計(jì)”，但更多時(shí)候是一片空白……
日子就這樣一天天過(guò)去，終于到了實(shí)彈發(fā)射那天。那一次，侯長(zhǎng)嶺打出了那個(gè)型號(hào)導(dǎo)彈的歷史最好成績(jī)。
“我們火箭軍的生活，好比鑄劍。平時(shí)學(xué)習(xí)訓(xùn)練的過(guò)程，就是在爐中一錘一錘把劍胚鑄造成型。點(diǎn)火發(fā)射，就如劍胚入水冷卻?！焙铋L(zhǎng)嶺說(shuō)，發(fā)射那一瞬間迸發(fā)出的光和熱，最令他癡迷。
那天，戈壁灘天氣微涼。侯長(zhǎng)嶺坐在車(chē)?yán)铮粗鴮?dǎo)彈劃過(guò)天空，拖出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的尾焰。
“這個(gè)彈，打得不錯(cuò)。”侯長(zhǎng)嶺想。那一天，恰好是母親生日，“就以這漂亮的尾焰，作為獻(xiàn)給母親的生日禮物吧！”
沒(méi)想到，這成了母親的最后一個(gè)生日。這份特殊的禮物，如今母親再也收不到了。
圓滿(mǎn)完成實(shí)彈發(fā)射任務(wù)，侯長(zhǎng)嶺又被派去學(xué)習(xí)深造。因?yàn)闄C(jī)會(huì)實(shí)在難得，侯長(zhǎng)嶺本來(lái)想學(xué)習(xí)一結(jié)束就趕回家看母親。沒(méi)過(guò)幾天，姐姐在電話(huà)中哽咽地告訴他，母親不在了。
那天晚上，侯長(zhǎng)嶺乘坐高鐵往家里趕。車(chē)廂里空蕩蕩的，只有他一個(gè)人。看著窗外飛速閃過(guò)的光點(diǎn)，侯長(zhǎng)嶺腦子里全是母親的樣子。他實(shí)在抑制不住自己的情感，在車(chē)廂里潸然淚下……
去年12月25日，鑼鼓聲中，胸前掛滿(mǎn)勛章的侯長(zhǎng)嶺，在眾人擁簇中將“二等功”喜報(bào)送到安徽老家親人手中。
這是何等光榮的事情！父親笑瞇了眼。此時(shí)此刻，侯長(zhǎng)嶺最想分享這個(gè)喜訊的母親卻已經(jīng)不在了。
第二天清晨，侯長(zhǎng)嶺來(lái)到墓地祭拜母親。他跪在母親的墓碑前，重重磕了三個(gè)頭。
每一個(gè)軍人的背后，都有一個(gè)家庭的默默付出。當(dāng)一個(gè)人選擇將自己交付給國(guó)家，他就一定會(huì)經(jīng)歷忠與孝、家與國(guó)的抉擇。
新兵下連時(shí)，侯長(zhǎng)嶺分到警衛(wèi)連，給導(dǎo)彈站崗?？粗鴦e人發(fā)射導(dǎo)彈，他心里癢癢的。
那時(shí)，發(fā)射營(yíng)的班長(zhǎng)們是侯長(zhǎng)嶺最羨慕的人?？粗鴰资畤嵵氐膶?dǎo)彈發(fā)射車(chē)在他們手里服服帖帖，侯長(zhǎng)嶺做夢(mèng)都想成為像那些班長(zhǎng)一樣的兵。
后來(lái)，在侯長(zhǎng)嶺的堅(jiān)持和努力下，他終于成了自己想象中的樣子。每當(dāng)看到新兵投向他的羨慕眼神，他就會(huì)鼓勵(lì)他們：“抓緊趕上來(lái)，夢(mèng)想的騰飛需要一個(gè)個(gè)接力者！”