“有多少人從閱讀一本書翻開了人生新的一頁(yè)。”在梭羅的名言后面，我想續(xù)一句：有多少人在一本書中留下了人生的赤熱肝膽與錚錚風(fēng)骨。
陳云寫于1936年、重新發(fā)表于1982年5月3日《人民日?qǐng)?bào)》的文章《一個(gè)夜晚》，記述了當(dāng)年自己在上海中央特科工作時(shí)，前往魯迅先生家，幫瞿秋白和夫人楊之華變更住處的一幕歷史細(xì)節(jié)。今日讀之，竟眼角浸濕、久久無(wú)語(yǔ)。
——秋白同志一切已經(jīng)準(zhǔn)備好了，他的幾篇稿子和幾本書放在之華同志的包袱里，另外還有一個(gè)小包袱裝著他和之華的幾件換洗的衣服。我問他：“還有別的東西嗎？”他說：“沒有了?！薄盀槭裁刺嵯湟矝]有一只？”我奇怪地問。他說：我的一生財(cái)產(chǎn)盡在于此了。
瞿秋白是共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人之一，出生名門望族，身為學(xué)界大家，生活向來(lái)優(yōu)渥。按說俗之如錢財(cái)、雅之如字畫，三箱五篋并不為過。但偏偏“一生財(cái)產(chǎn)”，不過幾篇稿幾本書——盡書生之物也。
“何事萬(wàn)緣俱寂后，偏留綺思繞云山”，這是瞿秋白犧牲前寫下的詩(shī)句。他就義時(shí)的坦然、從容甚至是瀟灑，告訴了我們什么叫文心赤膽、書生意氣。
信念之所以成為信念，必須是自己堅(jiān)信并且奉行，“念茲在茲，此心不越”。作為第一個(gè)把《國(guó)際歌》翻譯為中文的革命者，瞿秋白舍生取義自有慷慨悲歌。如果還有些點(diǎn)滴溫涼的眷念，一定是情深無(wú)限的秋之白華。當(dāng)然，還有那些曾經(jīng)在包袱里隨之走天下的書與稿。
“你看了看書，就像樹看到自己的葉子?！?瞿秋白紀(jì)念館陳列的遺物，最多的是墨跡淺淡、殘缺泛黃的一本本書。涌于心頭的詩(shī)句，頓時(shí)讓我“佇立以泣”。
瞿秋白是卓越的革命家，同時(shí)也是名動(dòng)一時(shí)的詩(shī)書大家。詩(shī)家有評(píng)曰：其詩(shī)風(fēng)詞韻，與八百年前的陸游頗為相通?！耙拱胩魺舾?xì)看”，錢鐘書縱論陸游，亦如評(píng)說瞿秋白：“愛國(guó)的情緒飽和在陸游的整個(gè)生命里，洋溢在他全部作品里。他看到一幅畫馬，碰到幾朵鮮花、聽到了一聲雁唳，喝了幾杯酒，寫幾行草書，都會(huì)惹起報(bào)國(guó)恨、雪國(guó)恥的心事?！?/P>
詩(shī)以言志、文以載道。江山風(fēng)雨、家國(guó)情懷，始終是中國(guó)文人最激越的書寫。梁思成和林徽因亦有詩(shī)文傳世，但他們寫給祖國(guó)最厚重雄渾的作品，卻是“凝固的詩(shī)”——建筑。
1931年，在中國(guó)進(jìn)行古代建筑調(diào)查的日本建筑學(xué)者提出，中國(guó)人側(cè)重文獻(xiàn)研究，沒有能力開展田野調(diào)查，因此，田野調(diào)查應(yīng)由日本人“代勞”完成?？雌饋?lái)日本人所提的是學(xué)術(shù)范疇的問題，但其倨傲張狂的民族主義已然顯露無(wú)遺。建筑學(xué)家梁思成堅(jiān)定地提出：“作為一個(gè)中國(guó)建筑師，我不能容忍這樣的事情發(fā)生?！?/P>
數(shù)月后，梁思成、林徽因等人“吾道始行”——開始了5年的田野調(diào)查。滿目瘡痍的貧瘠鄉(xiāng)村、土匪病患的襲擾，更有日本侵略者磨刀霍霍的威脅……在這種艱苦卓絕的環(huán)境中，他們跋涉于鄉(xiāng)野荒村、奔波在風(fēng)雨霜雪，完成了有著中國(guó)建筑史里程碑意義的一系列研究。1937年7月12日，當(dāng)他們?cè)谏缴献鐾暌豁?xiàng)調(diào)查回到山下，才知“七七事變”已經(jīng)爆發(fā)5天了……
“國(guó)破山河在”，梁思成、林徽因毫不猶豫地?cái)y帶所有資料舉家南遷，來(lái)到長(zhǎng)江邊的一個(gè)小村落——李莊。1944年，梁思成在李莊抱病完成了《中國(guó)建筑史》。這是中國(guó)人自己所寫的第一部專業(yè)建筑史。
后世專家回溯這段歷史時(shí)不禁感慨：“無(wú)論梁思成還是林徽因，他們都有家人參軍戰(zhàn)死，他們?cè)趹?zhàn)時(shí)仍繼續(xù)古建筑研究工作，絕對(duì)不會(huì)只是當(dāng)作閑情逸致，一定是要在心里給自己一個(gè)交待。”
其實(shí)，他們是要給延續(xù)在自己血脈中的中國(guó)文化一個(gè)交待。所以，當(dāng)戰(zhàn)局危急時(shí)，有人問林徽因，日本人打來(lái)怎么辦？這位柔美若“人間四月天”的女子嫣然一笑：我們身后，不就是揚(yáng)子江嗎。
文天祥《正氣歌》的結(jié)句：“風(fēng)檐展書讀，古道照顏色?！狈路鹗菫樽≡谂c李莊相鄰的板栗坳、另一位叫董作賓的南遷古文化大學(xué)者而寫。1945年，董先生在蓬戶甕牖、衣食無(wú)著的艱苦環(huán)境下，完成了一本煌煌學(xué)術(shù)巨著《殷歷譜》。盡管沒有幾個(gè)人能夠識(shí)得甲骨文，那些出土于幾千年前殷墟的龜板甲片，似與浴血奮戰(zhàn)的抗日戰(zhàn)場(chǎng)也相距遙遙。但是要知道，當(dāng)時(shí)的日本軍國(guó)主義者不僅在軍事戰(zhàn)場(chǎng)上耀武揚(yáng)威，而且在學(xué)術(shù)領(lǐng)域也膨脹之極。有些依仗侵略者戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的文化霸權(quán)者，竟然狂妄地叫囂著“漢學(xué)的中心在日本”。
而偏偏此時(shí)，董先生、梁先生、林先生以及許多先生們，憑一本書、持一支筆，續(xù)寫著《正氣歌》，進(jìn)行著頑強(qiáng)的文化堅(jiān)守。因?yàn)樗麄冎?，一個(gè)民族只有文化滅亡了，才是真正的滅亡；文化，是一個(gè)民族不可退卻的陣地。
“下筆如有神”是文人追求的境界，然而，請(qǐng)記住，此時(shí)此刻的這個(gè)“神”字，不是文采飛揚(yáng)不是神思靈動(dòng)，必須是“神者，正氣也”。
有的書生本身就是戰(zhàn)士。音樂家任光被譽(yù)為“民族號(hào)手”，他譜寫的《漁光曲》《打回老家去》《新四軍東進(jìn)曲》等歌曲，釋放無(wú)窮魅力，彰顯音樂里的紅色基因。他把自己生命的音符化入到民族解放事業(yè)的旋律中，成為新四軍的一員。皖南事變中，葉挺軍長(zhǎng)作突圍動(dòng)員后，他隨即指揮全場(chǎng)高唱《新四軍東進(jìn)曲》，“與四周的機(jī)關(guān)槍及手榴彈聲融成最偉大戰(zhàn)斗交響曲”。在突圍中，任光不幸胸部中彈犧牲，“揣著的一本書亦被不止的流血染浸，不得其名”。
或許，這本書究竟為何名已經(jīng)不再重要。平生一片心，文章千古事。能讓我們些許寬慰的是，他是與自己所喜愛的書相伴而去的……
在南京雨花臺(tái)烈士紀(jì)念碑前，一盞長(zhǎng)明燈前鐫刻著這樣的話語(yǔ)——我們和我們的子孫會(huì)常常來(lái)這里的。
那么，我們常常去看他們了嗎？我們常常捧讀吟誦那些浸染著他們熱血信念、傾訴著他們肝膽風(fēng)骨的書了嗎？