海的這邊是廈門，海的那邊是金門。夜空澄凈，一灣海水，平安祥和。
除夕夜，廈門環(huán)島路黃厝沙灘，絢爛的焰火如期升空，瞬間照亮夜空。此時(shí)，大海的彼岸，金門的焰火也同時(shí)升空，分享著節(jié)日的喜悅。
又是一年團(tuán)圓時(shí)，這是廈門這個(gè)海濱城市一年一度的歡樂時(shí)刻，也是大海兩岸的人們相互祝福的時(shí)刻。
此刻，有一群特殊的“觀眾”——東部戰(zhàn)區(qū)海軍某觀通旅雷達(dá)站官兵，佇立在距離廈門市區(qū)不遠(yuǎn)的山頂，目睹焰火綻放。當(dāng)夜空的焰火與山下的霓虹融為一片璀璨，他們的臉上露出了自豪的笑容。
他們，是戍守在高山之巔的水兵。凝望大海，他們默默為祖國守護(hù)著那一望無垠的平安。他們挺立如松的身影，他們堅(jiān)守中的燦爛笑容，構(gòu)成了春節(jié)里一道動(dòng)人的風(fēng)景。
“說句大實(shí)話，沒有人不想回家過年”
“砰砰砰……”焰火升起，點(diǎn)亮夜空。
剛剛結(jié)束值班任務(wù)，海軍某雷達(dá)站下士黨帥走上山頂平臺(tái)，一臉陶醉地欣賞著綻放在夜空的煙花。
他掏出手機(jī)，拍攝下眼前的美景，傳給了遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的母親。“兒子，吃餃子了嗎？”幾秒鐘后，黨帥收到母親的微信。這一刻，他緊緊攥著手機(jī)，凝視這句話，忍不住紅了眼圈。
入伍7年，每一個(gè)不能回家的除夕夜，黨帥都會(huì)用這種方式傳遞對家人的思念。知子莫若母。這位平凡的海軍觀通兵的母親，早已習(xí)慣了兒子這般“簡單表白”。
過年了，山下都市的霓虹比平時(shí)更漂亮。青山融入夜色，草木更顯寂靜，唯有高聳的雷達(dá)天線，還在不知疲倦地旋轉(zhuǎn)。
海上濤聲依舊，艦船往來如常。陣地隔絕了人間的喧鬧，雷達(dá)站官兵一如往常端坐在值班崗位上，雙眼緊盯雷達(dá)屏幕上閃爍的數(shù)據(jù)，全神貫注地記錄每一個(gè)在海面移動(dòng)的光標(biāo)。
春節(jié)假日，對于黨帥和他的戰(zhàn)友來說，同過去的每一天幾乎一個(gè)樣。即使是大年三十，遠(yuǎn)方的海域、未知的情況也隨時(shí)可能發(fā)生。為戰(zhàn)艦導(dǎo)航、為平安護(hù)航，永遠(yuǎn)是這群高山水兵攥在手心的責(zé)任。他們的青春，始終與雷達(dá)屏幕上跳躍的“綠色光標(biāo)”緊緊相連。
過完這個(gè)年，黨帥就25歲了。他出生在山東濟(jì)南一個(gè)普通家庭。家鄉(xiāng)有這樣一個(gè)風(fēng)俗——吃年夜飯時(shí)，家中最年長的老人會(huì)親手給年少的晚輩喂一口“油香”（回族傳統(tǒng)美食），窗外爆竹聲聲，一家人其樂融融。
黨帥的春節(jié)記憶，總是少不了這溫馨的一幕。當(dāng)兵第一年除夕夜，他找了個(gè)寂靜的角落和家人視頻通話。
第一個(gè)通話的，是母親。沒說兩句，母親就哽咽了。父親將手機(jī)接了過來，鏡頭對著圍坐桌前的家人。黨帥含著淚，挨個(gè)給親人拜年。
手機(jī)在家人手中轉(zhuǎn)了一圈，最終交到了爺爺手中——
從小到大，爺爺最疼愛黨帥。老人端詳著孫子，拿筷子夾起盤里的一塊“油香”遞到鏡頭前。一瞬間，黨帥的眼淚不聽話地流下來。
打那以后，每年除夕夜，黨帥和家人視頻通話前，都會(huì)一個(gè)人“躲到廁所整理情緒，對著鏡子硬擠出微笑”。
“有笑也有淚，這才是人生?！秉h帥對記者說，“當(dāng)一個(gè)人懂得收起淚水，便擁有了一顆強(qiáng)大的心；當(dāng)一個(gè)人懂得微笑面對，便懂得了青春要有所擔(dān)當(dāng)?！?/P>
走出陣地值班室，巴掌大的山頂營區(qū)，幾盞火紅的燈籠讓年味濃郁。在官兵們心中，雷達(dá)站何嘗不是溫馨的家？！
今年，是二級軍士長李登坤最后一次在部隊(duì)過年。
這個(gè)春節(jié)，他原本打算讓母親到部隊(duì)來過年。可臨到年關(guān)，母親突然病倒了，他這個(gè)心愿只能擱置。在山上守了20多年，母親還沒來看過這個(gè)被他稱為“家”的地方，李登坤的心里挺不是滋味。
過年前，李登坤將自己準(zhǔn)備許久的“年貨”寄回了家——那是一大袋親手剝好的核桃仁，專門孝敬母親的。母親家中的冰箱，早已塞滿了他托鄰居購買的餃子和其他食物。
母親至今不會(huì)用微信。除夕夜，李登坤打電話給鄰居，讓鄰居拿著手機(jī)去找母親，“我就是想看我媽一眼，看一眼我就心安了”。
對于“守家”與“守國”的辯證關(guān)系，這位38歲的老兵有著自己的理解：用軍人的方式守望祖國，用自己的方式守護(hù)母親。
“說句大實(shí)話，沒有人不想回家過年。”李登坤告訴記者，“每一次駐足山頂凝望遠(yuǎn)方都市的繁華燈光，作為軍人，我知道堅(jiān)守在這里是我和戰(zhàn)友的使命?！?/P>
“3，2，1”迎接新春的倒計(jì)時(shí)鐘聲響起，李登坤即將走上陣地值班。此刻，他給生活在另一個(gè)城市的妻子發(fā)去一條信息：“又是一年團(tuán)圓時(shí)，山頂?shù)娘L(fēng)景還是那么美。想你！”
收起手機(jī)，李登坤轉(zhuǎn)身走進(jìn)暮色中。
這一刻，星河長明，萬家團(tuán)圓，人間值得。
“歡迎回來，我的戰(zhàn)艦，我的兄弟”
2019年12月17日，山間霧氣蒙蒙，山頂上的水兵心頭卻格外敞亮。
這一天，中國自主建造的第一艘國產(chǎn)航母“山東艦”正式入列?？吹诫娨暽系男侣?，雷達(dá)技師、上士趙雙激動(dòng)地先后給妻子和幾個(gè)要好的退伍戰(zhàn)友打電話。
趙雙是個(gè)超級軍事發(fā)燒友。雖沒能親眼看到國產(chǎn)航母“山東艦”入列的威武英姿，但他的喜悅是發(fā)自內(nèi)心的。在他心中，“水兵和戰(zhàn)艦是分不開的”。
戍守在高山之上的這群水兵，有顆純粹的心。與他們交談，記者發(fā)現(xiàn)，他們有著大海一般寬闊的胸襟。
“我們?yōu)閼?zhàn)艦導(dǎo)航，我們是戰(zhàn)艦的眼睛。每當(dāng)戰(zhàn)艦馳騁大洋，他們身后有我們的守護(hù)?！壁w雙這樣解釋自己崗位的重要性，“堅(jiān)守并非只有寂寞，也可以很美好”。
趙雙，這位堅(jiān)守山頂14年的水兵，來自吉林一個(gè)小村莊。從小有個(gè)“海軍夢”的他，報(bào)名入伍當(dāng)了海軍。但是，陰差陽錯(cuò)，他沒能分到軍艦上，反而上了山，成了一名海軍觀通兵。
“觀通兵是個(gè)啥兵？”那天，接到趙雙電話，家人一頭霧水。電話這頭，趙雙憋紅了臉，蹦出幾個(gè)字：“是守護(hù)戰(zhàn)艦遠(yuǎn)航安全的水兵?！?/P>
沒能上軍艦，至今仍是埋藏在趙雙心中的遺憾。他夢想，“有一天自己能跟著航母出海，真正品嘗一下馳騁大洋的滋味”。
一年三百六十五天，總是風(fēng)雷指掌間。觀通兵常年擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值班任務(wù)，生活永遠(yuǎn)在同一個(gè)單調(diào)而緊張的節(jié)奏上——值班，休息，再值班，周而復(fù)始。
新兵跟著老兵，很快也適應(yīng)了山頂上可能隨時(shí)到來的?？仗厍椤＠媳鴤儎t把聞令而動(dòng)的這份“緊張”當(dāng)成了家常便飯。堅(jiān)守山頂?shù)目?，水兵們大多不愿多說。
“如果生活中有什么使你感到快樂，堅(jiān)持下去，你會(huì)收獲更多。”這是趙雙特別喜歡的一句電影旁白，對于人生，他強(qiáng)調(diào)“堅(jiān)持”二字。
去年大年初一，趙雙帶隊(duì)在陣地值班。在為戰(zhàn)艦圓滿完成了一次引導(dǎo)任務(wù)后，戰(zhàn)艦?zāi)沁厒鱽韱柡颉爸x謝我的兄弟，春節(jié)快樂?！?/P>
來自大海之上的真心問候，讓趙雙倍感溫暖：“雖然無法隨艦艇馳騁大洋，在山巔一隅引導(dǎo)‘我的戰(zhàn)艦’駛向深藍(lán)，也是值得快樂和驕傲的?！?/P>
雷達(dá)站指導(dǎo)員李赳赳，從海軍軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)。這位有著浪漫情懷的水兵，先是在“銅陵艦”當(dāng)軍醫(yī)，后來到高山上戍守。在他看來，“距離大海越遠(yuǎn)的地方，越能考驗(yàn)水兵的本色”。
2019年4月23日，海軍成立70周年海上大閱兵，李赳赳和戰(zhàn)友都是盯著電視屏幕從頭看到尾。他們的掌聲，他們的歡呼聲，回蕩在這座鮮為人知的山頂上。
李赳赳說，站在山頂最高點(diǎn)，天氣好時(shí)，遠(yuǎn)方駛過的艦艇很清晰，銀灰色的艦身威風(fēng)凜凜。這個(gè)時(shí)候，李赳赳和他那群可愛的戰(zhàn)友，會(huì)在山頂平臺(tái)上注視著艦艇緩緩駛?cè)氪a頭。他們當(dāng)中有人會(huì)揮手大喊：“歡迎回來，我的戰(zhàn)艦，我的兄弟！”
距離太遠(yuǎn)，風(fēng)聲太大，戰(zhàn)艦不可能聽到他們的呼喊。但高山作證，大海作證——看到自己戰(zhàn)艦歸來的那一刻，是他們最驕傲的時(shí)刻。
“山上的風(fēng)景不曾改變，山下燈火卻比走時(shí)更璀璨”
愛情，讓山頂上平凡的日子變得甜滋滋。
前不久，雷達(dá)技師何燕龍下臺(tái)階不小心摔了一下，腳踝骨折了。他的第一反應(yīng)，必須瞞著在廈門市醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的女友李瑞芬。因?yàn)?，他倆計(jì)劃這個(gè)春節(jié)登記結(jié)婚，“免得她瞎擔(dān)心”。
一轉(zhuǎn)眼，春節(jié)登記結(jié)婚的日子馬上到了，何燕龍腳傷未好依舊離不開拐杖。實(shí)在沒辦法了，他只得向女友李瑞芬“如實(shí)交代情況”。
沒想到，第二天，女友李瑞芬打了一輛車，風(fēng)塵仆仆跑上了山。
見到何燕龍和戰(zhàn)友，她一句話把大伙逗樂了：“放心啊，人家可不是來逼婚的?！?/P>
恰好何燕龍要值班，兩人匆匆相聚。李瑞芬把一大包“好吃的”塞到何燕龍手里，便下了山。目送汽車消失在彎曲的山路上，何燕龍滿臉洋溢著幸福。
山上的雷達(dá)站，與山下的都市，實(shí)際距離并不太遠(yuǎn)。生活在山下都市的人們，很少有人知曉駐守在山上這群高山水兵生活的酸甜苦辣。
這些年，在人們的視線之外，這群高山上的水兵一直在默默堅(jiān)守，用自己的青春守護(hù)著遠(yuǎn)方的戰(zhàn)艦。何燕龍說：“有了家人、愛人的理解和支持，工作再苦再累我們都不怕。”
那天傍晚，何燕龍匆匆扒了幾口飯，將一個(gè)雞腿留給“莎莎”——雷達(dá)站里的一只土狗。
8年前的夏天，何燕龍當(dāng)兵第二年，一場臺(tái)風(fēng)襲來，受傷的“莎莎”跑到了營區(qū)里。
“莎莎”聽得懂軍號聲，有人列隊(duì)，它會(huì)跟著一起走；飯前一支歌時(shí)，它會(huì)跟著叫。每天何燕龍去陣地值班，它都趴在臺(tái)階上等他下班。
那天深夜，記者跟隨何燕龍走上山頂平臺(tái)。遠(yuǎn)方都市燈火輝煌，山頂四周寂靜無聲，大山此刻安靜得可以聽到自己的心跳。“看，這就是我的世界?！焙窝帻堈f，想家的時(shí)候在這里哭過，迷茫的時(shí)候在這里吶喊過。
如今9年過去了，何燕龍覺得，他已經(jīng)離不開這座山，“守著守著，這里成了生命中最重要的地方”。
與何燕龍有著相同人生感受的，還有從大山里走來的李鑫。
1993年出生的李鑫，來自陜北黃土高原。從小爬著山梁去上學(xué)的他，忘不了自己站在黃土高坡眺望大地的滿眼蒼涼。剛來到海邊山頂?shù)睦走_(dá)站當(dāng)兵，他異常興奮，“面朝大海，春暖花開”就是他一直向往的生活方式?？缮缴蠄?jiān)守的日子久了，他體會(huì)到了這里的寂寞、孤獨(dú)。直到有一天，他徹底明白作為軍人堅(jiān)守在這里的意義，他那顆浮躁的心才安靜下來。
李鑫的微信頭像圖片是面前的大海，簽名為：“光榮在于平淡，艱巨在于漫長。”他的微信名是“總有一種角度向祖國表白”。
那天清晨，李鑫用手比量成一個(gè)“相框”，笑著告訴記者：“看！這里就是我們堅(jiān)守的角度。守護(hù)這片海，便是向祖國表白的方式?！?/P>
大年初一，曾經(jīng)在這座山上堅(jiān)守了30年的老兵張榮明，回來看望大家。
走上山頂?shù)囊凰查g，張榮明禁不住熱淚盈眶：“山上的風(fēng)景不曾改變，山下的燈火卻比走時(shí)更璀璨。”
上圖：大年三十，眺望山下都市璀璨燈光。王路加、樊 罡攝
版式設(shè)計(jì)：梁 晨