越野車在茫茫雪野上穿行，車有方向，車里的她卻沒有目標。200公里、100公里……車逐漸向目的地靠近，她與他的距離卻依然遙遠。
新春佳節(jié)到來之際，蒲玉潔和其他探親的軍嫂不一樣，她此行邊關，是追思，她要替“丈夫”再看看雪域邊防，再看看他魂牽夢繞的哨所。
1月1日清晨，蒲玉潔的丈夫歐陽葉——西藏山南軍分區(qū)某邊防團7連吉布哨所哨長，因患爆發(fā)性心肌炎醫(yī)治無效，來不及擁抱2020年的第一縷陽光便永遠地閉上了眼睛。彌留之際，歐陽葉沒來得及給家人留下一句話語，只是撥通連隊指導員楊作飛的電話：“等病好了，我還要回哨所?！?/P>
1月4日，團黨委認定歐陽葉為因公犧牲。
1月7日，距離春節(jié)還有17天，距離歐陽葉犧牲已過去6天。
車，破冰碾雪，一路向南。大雪初霽，太陽灑下一片金黃，雪山、冰湖、牦牛、巾幡，一路美景，蒲玉潔根本無暇欣賞，斯人已去，世界一片黑白。一路走來，她的心比沿途的暗冰還要冷。
往事并不如煙。透過車窗，蒲玉潔看到的全是他的影子。3個月前，休假在家的歐陽葉是一枚暖男。清晨起床，他已煮好粥。中午下班，他已做好飯，青椒肉絲、水煮魚……都是他的最愛。
2014年至今，蒲玉潔與歐陽葉從相識相知相戀，再到步入婚姻殿堂，兩人一共只見過7次面。休假回家，歐陽葉講得最多的是邊關趣聞，智斗偷菜猴、巡邏趕野豬、抱著被子追太陽……
對于戍邊的苦，歐陽葉卻只字不提。蒲玉潔不知道的是，有一次巡邏，突遇山體塌方，臉盆大小的石頭從歐陽葉身旁劃過，他差點“光榮”；有一次，大雪封山，歐陽葉帶著戰(zhàn)友背運物資，在雪地里匍匐前進，全身濕透……
2016年6月，蒲玉潔追愛追到天邊邊，歐陽葉在拉薩貢嘎機場迎接，一路相伴。翻越海拔5025米的亞堆扎拉山埡口時，蒲玉潔第一次見識了“六月飛雪”。高原初體驗，她吃盡了苦頭，因為高原反應嚴重，胸悶、頭暈頻襲，她甚至動過“向后轉(zhuǎn)”的念頭，好在歐陽葉這個“護花使者”悉心呵護，便攜式氧氣罐、紅景天口服液隨行保障，無微不至。
第一次上高原，蒲玉潔心里還有“興師問罪”的念頭。2016年3月，兩人新婚燕爾，還沒來得及度蜜月，因為接到緊急任務，歐陽葉便匆匆踏上歸途。他回到連隊后，突然音訊全無，半個月后才打通電話。電話里，蒲玉潔氣不打一處來：“這么快你就把我忘了……”連珠炮似的質(zhì)問，“炸”得歐陽葉張不開嘴。她哪里知道，因為連隊駐地多處塌方，通信基站和道路都被損毀，工作人員從外地趕來加班加點才修好。
一路走來，蒲玉潔由任性轉(zhuǎn)為心疼、理解。那次上哨體驗，蒲玉潔深刻體會到了丈夫和戰(zhàn)友們的不容易。行至一半，因為雨后濕滑，她一個趔趄差點墜入幽谷，幸虧歐陽葉眼疾手快，一把拉住她的胳膊，這才化險為夷。
吉布哨所海拔2800多米，通往哨所的是一條羊腸小道，3公里的路程，官兵走一趟要耗時約1小時。蒲玉潔輕裝上陣，足足走了2小時?！拔沂裁炊疾粠В€沒有你們背60斤物資走得快，你們是怎么做到的？”艱難登頂，氣喘吁吁的蒲玉潔嘴里吐出一個大大的問號。
2017年底，歐陽葉中士服役期滿，家里人勸他退伍返鄉(xiāng)，并在四川廣安為他找了一份較好的工作，可他毅然申請留隊。那一次妻子蒲玉潔堅決站在他的一邊。她理解丈夫，一趟邊防行，一生邊防情。
再探邊關，蒲玉潔選擇了堅強。越野車蜿蜒而上，幾個回頭彎下來，她感覺胃里翻江倒海，差點沒吐出來。同行的團政治工作處干事王旗紅送上氧氣袋，她卻擺手拒絕：“我是軍嫂，我能行！”
前方！遠方！蒲玉潔暗暗給自己打氣，翻雪山、闖暗冰、頂狂風、斗嚴寒，她仿佛化身為和歐陽葉一樣的戍邊戰(zhàn)士。
邊關追思，幕幕牽動神經(jīng)。車緩緩駛入7連營區(qū)，當看見連隊官兵整齊列隊、軍禮致敬時，一路堅強的蒲玉潔抱著歐陽葉的遺像泣不成聲。在連隊，除了觸景生情的悲傷，她還時時收獲著沉甸甸的感動。
戰(zhàn)友洪志勇告訴她，歐陽葉是一位好老師。正是歐陽葉手把手教他某型高射機槍的操作使用，使他在上級群眾性練兵比武競賽中，勇奪高射機槍實彈射擊第一名。
戰(zhàn)友羅敏告訴她，歐陽葉是一位好兄長。初上哨所時，他半夜感冒發(fā)燒，是歐陽哨長噓寒問暖、端藥送水，守在床前幾乎一夜沒合眼。自己感冒好了，歐陽葉卻累病了。
……
戰(zhàn)友們的一番追憶，讓蒲玉潔感覺歐陽葉高大的形象宛若眼前，她越來越理解，為什么丈夫?qū)ρ┯蜻叿缾鄣萌绱松畛痢?/P>
翌日上哨，蒲玉潔腳步匆匆，始終走在隊伍的前面，她不敢在途中多停留片刻，因為駐足看到的不是風景，而是歐陽葉負重攀行的身影。
“嫂子，你辛苦了！”當守哨戰(zhàn)友遞上歐陽葉穿過的軍裝時，蒲玉潔一下子癱坐在地，睹物思人，悲傷流淚。
英魂已逝思念長。守哨戰(zhàn)友依然保留著歐陽葉的鋪位，吃飯時擺著他的碗筷?！吧陂L并沒有離開，他只是累了，休息了……”上等兵楊海兵的話音未落，蒲玉潔和大伙兒頓時哭作一團。
提及歐陽葉，大家回憶如泉涌。通往哨所的山路，雨雪天時濕滑無比。休息時間，他就帶領戰(zhàn)友找石鋪路。哨所少石，他便擴大搜索范圍。路鋪好后，哨所附近方圓1公里的石塊，都被他“一網(wǎng)打盡”。
去年6月，連隊到哨所的索道開通，由于地勢限制，“收貨終端”平臺距離哨樓約100米，歐陽葉便主動擔負起修路任務，歷時1個多星期，鏟斷2把鐵鍬，雙手磨出血泡，終于讓“雪域快遞”直達哨所。
吉布哨所處處留下了歐陽葉的烙印，雖已天人久相隔，歐陽葉卻永遠在大家深情的守望里。
在索道旁，在廚房里，在哨樓上，蒲玉潔帶著歐陽葉的遺像邊走邊看，含悲帶淚、撕心裂肺：“歐陽葉，你睜開眼看看?。 ?/P>
在哨樓前，蒲玉潔特意用袋子裝了一抔泥土。“我要將泥土撒在歐陽葉的墳頭，讓他時刻聞到哨所的氣息?！闭f著說著，蒲玉潔又紅了雙眼。
告別哨所，守哨戰(zhàn)友自發(fā)列隊，高唱《祖國不會忘記》：“在茫茫的人海里我是哪一個，在奔騰的浪花里我是哪一朵……山知道我，江河知道我，祖國不會忘記，不會忘記我……”
歌聲和著娘姆江曲的水聲、金布山的風聲，在山谷久久回蕩。