零點時分,萬籟俱寂,星斗滿天。抬頭仰望,此刻浩渺宇宙中時間仿佛凝固。
站在武警哨兵李金輝身邊,記者神游八荒的一瞬,沒有察覺到,一束束長長的電波,正投向無際無邊的天空,把一句句“北京時間”的標準問候,源源不斷“快遞”到中國的每一個角落。
在渭北高原蒲城縣西郊這個空曠的院落里,4座天線塔高聳入云,間距50米的紅色、藍色安全指示燈,每隔2秒明滅一次。幾十年來,北京時間正是從這里發(fā)向全國各地,從未間斷過。
時間,這個最神奇的魔術(shù)師,經(jīng)常以令人無法察覺的魔力,變幻出無比美好的神奇。
短短1分鐘,復興號高鐵疾馳5833米,“神威·太湖之光”超級計算機運算750億億次,“神舟”飛船繞地球飛出約474公里……
此刻,分秒不差的“同步”時間,在這樣一群守護美麗中國的官兵手中,也演繹出一段段傳奇——
北京時間9:30,無名深山?;鸺娔陈脺y試連四級軍士長趙洋,正指揮號手逐一檢查指示燈、電纜狀態(tài),測試儀表數(shù)據(jù)。1分鐘,一個個口令、一個個動作后,“大國長劍”移交給下一個流程的戰(zhàn)友。億萬人民“東風快遞,使命必達”的期待,在一分一秒的精準中,變得愈發(fā)堅實。
北京時間15:18,大興國際機場航站樓西側(cè)跑道。直飛摩洛哥卡薩布蘭卡的AT231航班升空,完成“打卡”大興國際機場的首航。在中部戰(zhàn)區(qū)空軍某空域管理隊管制值班室里,1分鐘,這架波音787客機在管制員胡輝面前的屏幕上,滑出了一道短短的航跡。作為“空中交警”,每一架航空器起落的背后,都有他們時刻守護。
大多數(shù)閩南人家煙火飄香時,一座千米高山上,海軍一級軍士長鄒偉雙目圓瞪,緊盯雷達屏幕,他已連續(xù)值班6小時。北京時間18:00,戰(zhàn)友準時來接班,他終于可以回去吃上一口熱乎飯。從曙光微亮到夜半更深,觀通部隊24小時擔負戰(zhàn)備值班任務,在人跡罕至處守護萬家燈火,從未放松。
北京時間19:00,夕陽將新疆阿勒泰茫茫雪原鍍上一層金色。民兵馬軍武和愛人張正美巡邊歸來。推開家門,張正美麻利地鉆進廚房準備做飯,馬軍武搓搓凍紅的雙手,翻開巡邏日志,鄭重地寫下“一切正?!?,忙完這一切花了近1分鐘。32年來,這對平凡的民兵夫妻像釘子一樣鉚在祖國西北邊境線上。
珠海岸邊行人漸少,海風帶來陣陣寒意。北京時間21:00,武警戰(zhàn)士何海琛準時站到哨位,他所在的位置,距澳門最近處只有190米。對岸的燈火將哨位上方的天空映得格外絢麗。1分鐘,何海琛的目光先后6次掃描過面前黑漆漆的水面。
北京時間2:00,西安衛(wèi)星測控中心綜合監(jiān)視室仍燈火通明。在值班崗位上,工程師王巧緊盯電腦上密密麻麻不斷滾動的衛(wèi)星參數(shù)。1分鐘,大約有8條數(shù)據(jù)映射到她的眼中,一閃而過。短短1分鐘,一顆繞地衛(wèi)星舒展長翼,在黑暗中掠過456公里。漫漫星河,許許多多王巧這樣的太空“牧星人”守護著國之重器,也守護著一個民族的星辰大海……
時間,是中國軍人和美麗中國的共同維度。中國奇跡的發(fā)生,在每一個你知道或者不知道的地方。中國軍人的守護,在每一個你察覺或沒有察覺的時刻。
春節(jié)前,我們推出“守護美麗中國”特別策劃,派出多路記者分赴大江南北的座座軍營。借助這個回歸、沉淀、省察的時間節(jié)點,感知時間在祖國大地點染的萬紫千紅,感受中國軍人對這份靜好歲月的守護。