Z教授是國防科學技術大學的資深教授，當他還是個新兵時，就擅長吹口琴了。歲月流逝，教授的口琴技術也跟桌上的教案、桌里的證書一道，成為他的招牌和學校的驕傲。
2004年秋天，教授口琴獨奏《校園的一天》，入圍全軍業(yè)余文藝演出的總決賽。為此，他格外興奮，一向鮮修邊幅的他，竟也格外重視起儀表來：有空時，總把禮服熨了又熨，領帶理了又理，還偷偷往臉上抹抹“大寶”……
每當彩排完畢謝幕時，觀眾席東北角那群小演員，總會自發(fā)起立，給教授報以最熱烈的掌聲。而看著那群平均年齡不到自己三分之一的孩子們青春洋溢的臉蛋，再看著化妝間鏡子里真實映出的影像，教授禁不住微微搖頭嘆氣。
決賽演出前，導演見平時頗有風度的教授，額上竟?jié)B出細細的汗珠，還不住地搓著雙手，便上前詢問是否還沒準備好。教授低頭沉吟了一會兒，突然急切地搖搖導演的手說：“幫我化化淡妝，就一點點，可以嗎？”導演一下子愣住了，頓時又明白過來：原來教授是在感慨流逝的青春和自信??！其實，兩鬢發(fā)如雪、眼角魚尾游弋的教授，在導演和小演員眼中，都獨有一種滄桑的美！
“請您閉上眼睛?！睂а萁舆^化妝師手中的粉餅，用一只干凈的小刷子在教授兩頰輕輕刷了刷，又用無名指在他額頭輕輕按了按，微笑著說：“好了，您看看，行嗎？”教授緩緩睜開雙眼，鼓足勇氣向鏡子里望去，在一張張充滿鼓勵的笑臉中，他看到自己的臉仿佛也年輕了。他的臉上露出會心的笑容……
領獎臺上，捧起金杯的教授百感交集。在發(fā)表獲獎感言時，眼中閃爍淚花的他道出心聲：“謝謝導演給我的‘新妝’。其實我知道，他并沒用任何化妝品，而是幫我找回了最有效的‘化妝品’——鼓勵和自信……”
插圖 朱 凡