都說(shuō)書卷多情似故人,這話一點(diǎn)不假。新書似初戀,舊書如老友,一路走來(lái),新書舊書陪伴在側(cè),相互依戀,使人生不至于太乏味。
晚唐文學(xué)家皮日休曾俏皮地說(shuō):“唯書有色,艷于西子;唯文有華,秀于百卉。”一本好書,無(wú)論新舊,其色比西施更美麗,更招人眼球,更讓人陶醉。我想象不出,一篇好的文章,要多好才會(huì)比百花更出色、更漂亮。多一句則多,少一句則少。意在文外,讀起來(lái)口舌生香,令人會(huì)心警醒。
大詩(shī)人蘇東坡說(shuō)得更是直接:“舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知?!币槐九f書放在家里,讀上百遍千遍,其意自現(xiàn)。只是多數(shù)時(shí)候,我并沒有這般精進(jìn),能讀上幾遍就已是很了不起的事情了,已經(jīng)算是很勤奮了。
最初,從學(xué)生時(shí)代起始,后來(lái)參加工作,再到后來(lái)成家立業(yè),許多年的時(shí)光里,每一次搬家都會(huì)丟棄一些可有可無(wú)的舊物,不能穿的衣服鞋子,不能使用的雜物,搬不動(dòng)的物件,唯有書卻是一本也舍不得丟下。
那些舊書從最初的千挑萬(wàn)選,或是心儀已久,慌慌張張地跑去書店買回來(lái),然后在時(shí)光里跟著你輾轉(zhuǎn)遷徙,在柴米油鹽里浸潤(rùn),在花前燈下悲喜,也許書的紙張已略微泛黃,聞上去甚至有股淡淡發(fā)霉的氣息;也許缺角少頁(yè),不夠完美,但不知為什么就是舍不得丟掉,像寶貝一般珍藏。
舊書就這樣好,不見外,有熟悉的痕跡。偶爾從書柜里拿起一本書,里邊會(huì)有折痕,或者會(huì)掉出一些一角兩角的紙幣,甚至是一片兩片風(fēng)干的樹葉,一片兩片風(fēng)干的花瓣。我知道,那是我曾經(jīng)在書里履歷過(guò)的足跡,那是我曾經(jīng)的書簽,指引過(guò)我行走的方向。
生命中,能和一本書相遇也是一種緣分,能夠買下來(lái)更是決心,也許是在書店里買來(lái)的,也許是在舊書攤上淘來(lái)的。能讓我下決心掏錢購(gòu)買不是一件容易的事兒,那需要多大的緣分和勇氣!我在書店里流連的時(shí)候,多數(shù)是只看不買,若買一定是喜歡得愛不釋手,做好了一輩子不離不棄的打算。
每一次翻舊書,真的有跟老朋友相見的驚喜。舊書重看,會(huì)有新的理解和體悟;舊友相見,會(huì)有新的認(rèn)知和感動(dòng)。把手言歡,時(shí)光也許會(huì)模糊它的容顏,但卻掩蓋不了它的內(nèi)涵,就算許久不見,就算隔著光陰,就算在人群里慌慌張張地回眸,那本書依然是自己所喜歡的,那個(gè)人依舊是自己所熟悉的。
舊書如老友。每一次重讀,每一次重逢,每一次促膝長(zhǎng)談,都是一段曼妙而美麗的時(shí)光,都是一種心靈上的享受,簡(jiǎn)單、安靜、守候、陪伴。煮一盞茶,讀一本舊書,與老友相看不厭,如此甚好!內(nèi)心豐盈,寵辱不驚,過(guò)著流水一樣安閑自在的日子。
舊書也好,舊友也好,每一次相遇都會(huì)生出不一樣的感受,都會(huì)生出不一樣的認(rèn)知,都會(huì)生出不一樣的愉悅。要不說(shuō)常讀常新,容顏不老,這就是時(shí)光的魅力,這就是舊書的魅力,也是老友的魅力,就像酒一樣,陳年香醇,讓人沉醉不醒。
舊書不厭百回讀。那些舊書曾見證過(guò)一段時(shí)光,見證過(guò)一段歲月,一起走過(guò)來(lái),悲喜相依,從容相隨。