每個人都有自己鐘情的事物
我偏愛身體里的一塊骨頭
在我的所有骨頭中,唯有它
不是父母給的,它是新增的
如果我的骨頭總數(shù)沒變
就是它在暗中替換了原有的某一塊
具體位置不詳,形狀不可描述
我能說清楚的,是它的構(gòu)成成分
包括軍裝,軍糧,地鋪,條令條例
深夜緊急集合的哨聲,青春,凍傷
喪父之痛。這種復合分子結(jié)構(gòu)
決定了它含有超常規(guī)的鐵
超常規(guī)的鈣和鹽,以及
成為烈士的潛質(zhì)
它把其他骨頭緊密連接在一起
背負著我的血肉匍匐,奔跑
它的廣延超過了我身體的輪廓
它的長度等于我
后來要走的43年軍中路
它的寬度是我后來最大的
精神疆域
它的高度是一個初中畢業(yè)后
下鄉(xiāng)的懵懂青年
和國家天空之間建立起的
穩(wěn)定持久的情感維系
它無比堅硬:不懼怕任何對手
也能把最大的私欲鎮(zhèn)住
它十分脆弱:長者的一滴淚
幼童的一聲哭,都會讓它彎曲
讓它軟下來。我為它命名
“1975——我的新兵連”