背包帶，特定名詞，軍人專用。
國(guó)產(chǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)片里，經(jīng)常會(huì)看到軍人背著背包與親人告別的鏡頭，場(chǎng)面感人。
背包帶有兩根：一根窄長(zhǎng)，一根寬短。離開部隊(duì)后，想必保存背包帶的戰(zhàn)友不多，但關(guān)于打背包的記憶一定深刻——
從穿上軍裝的那天起，接兵干部就開始不厭其煩地教你練習(xí)打背包，這一關(guān)必須得過(guò)，否則你就不是一名合格的軍人。
當(dāng)新兵最怕什么？最怕夜間緊急集合，半夜三更睡得正香，急促的口哨聲吹得人心驚膽戰(zhàn)，手忙腳亂。
若干分鐘后，全連在操場(chǎng)集合。連長(zhǎng)點(diǎn)名，戰(zhàn)士報(bào)數(shù)，一個(gè)口令——“向右轉(zhuǎn)，跑步走”之后，大家開始圍著操場(chǎng)跑5公里，跑完在營(yíng)房前列隊(duì)，開燈挨個(gè)檢查行軍著裝。那真叫洋相百出：帽子反戴，軍裝反穿，夾著背包的，頂著被子的……
黑燈瞎火中要把背包打成正面三橫壓兩豎、背面環(huán)環(huán)相扣，跑5公里、10公里也不散開，甚至完好如初，對(duì)新兵來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難。
我有一位老鄉(xiāng)，我們同在一個(gè)排，他為人本分厚道，睡在上鋪。老鄉(xiāng)背包打得好，四方有棱角，就是動(dòng)作慢。每次緊急集合，他要么抱著被子最后入列，要么坐在床上哭鼻子。
假如遇到上級(jí)檢查戰(zhàn)備，有人會(huì)提前通知我老鄉(xiāng)“別參加”。參謀拿著花名冊(cè)點(diǎn)名，有戰(zhàn)友替他答“到”，反正晚上黑乎乎看不清人。
經(jīng)過(guò)一年半載，“新兵蛋子”也變成“老兵油子”，懂得了睡覺前戰(zhàn)備物資的放置順序和背包帶的使用技巧，打起背包來(lái)基本輕車熟路了。
兵貴神速，打背包也講究一個(gè)“快”字。將寬背包帶橫夾在被子里頭的兩端，窄背包帶在一頭80厘米處折回，挽個(gè)結(jié)，剩余部分從背包下穿過(guò)結(jié)，然后橫纏3下，邊走邊整理，到了集合地點(diǎn)背包成型——這種方法最簡(jiǎn)單，15秒左右即可完成，應(yīng)付檢查沒問(wèn)題，可一旦長(zhǎng)途行軍就經(jīng)不起檢驗(yàn)。最牢固正確的方法還是：正面三橫壓兩豎，背面環(huán)環(huán)相扣。
軍人回到地方后，背包帶的用處不大。不過(guò)，我把帶回家的背包帶用來(lái)晾衣物和被子時(shí)，隔壁鄰居都曾羨慕我有根好晾衣繩。
后來(lái)，家里有了專門的晾衣架，我就把它洗凈卷好，和水壺、挎包、雨衣一起掛在家里一個(gè)顯眼的地方，睜眼可見，閉眼帶著思念進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……
這些軍旅物件，陪伴我度過(guò)人生中一段重要的時(shí)光，證明我是一名檔案里永遠(yuǎn)寫著“轉(zhuǎn)業(yè)軍人”的老兵。
這個(gè)老兵，為此深深自豪。
本版制圖：方 漢