每到過年，就想童年。童年過年，最像過年，好像一年只為這一天。
過年之前，大人們要忙很長時間，主要忙吃的。家境好一點的，會給孩子添置件把新衣服。我小時候的服裝來源主要是撿我姐姐的，所以我要經(jīng)常穿女孩子的服裝，也常常會受到同學(xué)的取笑。這使我感到特別自卑。那時候我對我姐姐恨得牙癢，主要恨她是姐姐而不是哥哥。我的妹妹更慘，她不僅要穿三手貨，還往往是改制的女式男裝。估計她可能在心里恨過，為什么要在她和姐姐之間隔著個哥哥。
印象中應(yīng)該是在我七八歲的時候，那年過年，母親宣布要給我做一件新褂子，我高興得要命，做夢都在想象新褂子的模樣。當(dāng)時我最向往的是中山裝，列寧式大翻領(lǐng)也行?？墒堑刃鹿幼尤』貋碇?，我一看就癟了，眼淚就止不住往下掉，原來是個花褂子，紅底白花。我滾地大哭，寧死不穿花褂子，我可背不起“假丫頭”的黑鍋。
我的父親是個農(nóng)村基層干部，很會做思想工作，他指著年畫上工農(nóng)兵中的“兵”對我說，你看，解放軍叔叔穿的這衣裳，領(lǐng)子和口袋跟你這件都一樣，難道你不想跟解放軍叔叔穿一樣的衣裳嗎？
父親的話簡直就是靈丹妙藥，我當(dāng)時就不哭了，就坡下驢問，我穿上這件衣裳就跟解放軍一樣了嗎？
父親說，你穿上這件衣裳，就是個“解放軍”了。
我一聽這話，轉(zhuǎn)憂為喜，高高興興地穿上了那件紅花褂子。以后才知道我又中計了。原來那件花褂子是給我姐姐縫的，因為當(dāng)時流行軍裝，鎮(zhèn)上的裁縫獨具匠心，來了個創(chuàng)新，用紅花布的材料，做了個軍裝樣式。我姐姐一看那東西不倫不類，堅決不穿，父母順?biāo)浦?，讓我撿了個便宜，好在是新的。
大年三十，我穿著花大褂，神氣活現(xiàn)地去給長輩辭歲，沒有人取笑我是“假丫頭”。那個褂子大，穿在我身上就像馬褂，意想不到的好處是，抻開前襟就是個大兜子。我屁顛顛地忙活了一個晚上，到處磕頭拜年，掙回來一兜子糖果花生，里面還有些許毛票，壓歲錢累計兩元多。后來，我曾經(jīng)看到自己七八歲上穿紅花大褂的照片，咧著大嘴，滿臉堆笑，慈眉善目，像個快樂的老太太。