南國(guó)早春，依然風(fēng)寒料峭。
包餃子、貼春聯(lián)，赴戰(zhàn)位、豎長(zhǎng)劍，行走在火箭軍某導(dǎo)彈旅營(yíng)區(qū)，記者感受到火箭軍特有的火熱年味。
該旅是一支肩負(fù)提升國(guó)家戰(zhàn)略遏制能力的導(dǎo)彈新銳勁旅，黨的十八大以來(lái)，成功發(fā)射導(dǎo)彈數(shù)十枚，出色完成戰(zhàn)備抽點(diǎn)拉動(dòng)、跨區(qū)對(duì)抗訓(xùn)練、實(shí)兵聯(lián)合演習(xí)等重大軍事任務(wù)，成功實(shí)現(xiàn)某型導(dǎo)彈從獨(dú)立發(fā)射到整旅突擊的能力嬗變。
“今年過(guò)節(jié)會(huì)忙一些，但氣氛很熱烈?！痹撀谜愑廊A介紹說(shuō)，眼下部隊(duì)剛移防新?tīng)I(yíng)地，百?gòu)U待興，赴外接裝官兵有的還在歸途，新大綱施訓(xùn)、群眾性練兵比武正有序展開……
“號(hào)手就位！”說(shuō)話間，營(yíng)區(qū)一角傳來(lái)陣陣熟悉的號(hào)令聲——有官兵正在臨時(shí)訓(xùn)練場(chǎng)進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射操作訓(xùn)練。
號(hào)手，是戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)對(duì)一線操作官兵的特有稱謂。號(hào)手就位，標(biāo)志著導(dǎo)彈發(fā)射操作流程馬上開始，也意味著引弓長(zhǎng)劍即將出鞘。
訓(xùn)練間隙，發(fā)射一營(yíng)一連下士闕永超坐在新型發(fā)射戰(zhàn)車上，滿臉自豪向記者介紹，不久前，作為指揮通信號(hào)手，他與其他號(hào)手密切配合，親手將一枚新型導(dǎo)彈送上藍(lán)天，精確擊中靶標(biāo)。
那一刻，第一次參加實(shí)彈發(fā)射的他，感到大地在顫抖，空氣被撕裂，大國(guó)長(zhǎng)劍挾雷裹電刺破蒼穹，迸發(fā)出摧枯拉朽的驚天力量。
那一刻，他們開創(chuàng)了實(shí)戰(zhàn)化條件下某新型導(dǎo)彈發(fā)射多個(gè)“首次”：載實(shí)彈跨區(qū)長(zhǎng)途機(jī)動(dòng)無(wú)依托發(fā)射、接裝即赴高原極寒環(huán)境下發(fā)射、不同型號(hào)武器頭體對(duì)接發(fā)射，以及實(shí)現(xiàn)無(wú)線通信指揮發(fā)射。
“號(hào)手就位！”
這號(hào)令聲，是他們練兵備戰(zhàn)的常態(tài)呈現(xiàn)。
選擇發(fā)射諸元、液壓取力、關(guān)閉底盤……一連連長(zhǎng)、指揮長(zhǎng)陳偌緊盯屏幕，沉著下達(dá)口令，指揮號(hào)手認(rèn)真操作每一個(gè)動(dòng)作。
一個(gè)月前，為爭(zhēng)取某新型導(dǎo)彈首發(fā)機(jī)會(huì)，陳偌所在發(fā)射架和另外兩組發(fā)射單元，在全旅“海選”中脫穎而出，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北駐廠研習(xí)見(jiàn)學(xué)。那時(shí)，別人在朋友圈紛紛曬雪景，他們卻在雪中潛心礪劍，經(jīng)多輪嚴(yán)格考核，陳偌帶隊(duì)最終贏得先機(jī)。
練兵時(shí)不我待，備戰(zhàn)只爭(zhēng)朝夕，何止在一號(hào)一架。旅技術(shù)室高級(jí)工程師馬朝軍清楚，新型長(zhǎng)劍一飛沖天的背后，是全旅官兵千余日夜的付出：研發(fā)多套流程、5個(gè)一致的新裝備模擬訓(xùn)練系統(tǒng)，編寫新武器《測(cè)試發(fā)射流程圖》《發(fā)射陣地操作規(guī)程》等7類10余種文書、130萬(wàn)字專業(yè)教材，數(shù)百名多能號(hào)手、技術(shù)骨干走上核心崗位，一批全新戰(zhàn)法訓(xùn)法日漸成熟。
“號(hào)手就位！”
這號(hào)令聲，是他們隨時(shí)能戰(zhàn)能力的展示。
“3、2、1，點(diǎn)火！”在發(fā)射二連訓(xùn)練區(qū)，整個(gè)下午，發(fā)射單元指揮長(zhǎng)、排長(zhǎng)田偉男一遍遍組織演練發(fā)射流程。記者握了握他剛用過(guò)的秒表，上面浸滿了汗水。
一旁的一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)賈飛虎介紹說(shuō)，此前為爭(zhēng)取新年首發(fā)，考核中田偉男求勝心切慢掐了秒表，導(dǎo)致該發(fā)射單元遺憾出局。此后田偉男對(duì)自己痛下“狠手”，經(jīng)常一個(gè)人規(guī)程背講、流程串講到深夜。
“聞戰(zhàn)則喜，是因?yàn)楣俦睦镉袆賾?zhàn)的底氣。”那年7月，發(fā)射三營(yíng)首次千里機(jī)動(dòng)到西北某陌生地域?qū)崗棸l(fā)射，營(yíng)里優(yōu)中選優(yōu)，決定由五連排長(zhǎng)徐文寶任首發(fā)指揮。一心想打頭陣的六連指導(dǎo)員童貴強(qiáng)，是全旅第一個(gè)獲得指揮長(zhǎng)資格的政治工作干部，作為備份心有不甘，最后由機(jī)關(guān)出面用考核調(diào)停，他才肯作罷。
一次次“號(hào)手就位”后的你追我趕，成就了該旅戰(zhàn)斗力一直保持隨時(shí)能戰(zhàn)狀態(tài)。3年前，從抽組發(fā)射到抽點(diǎn)發(fā)射，從訓(xùn)練發(fā)射到戰(zhàn)斗發(fā)射，從單架發(fā)射到整旅發(fā)射，他們?cè)诟瓯诖竽昝郎涎菽承蛯?dǎo)彈“百劍騰飛”的壯美圖景。
如今隨著新裝備陸續(xù)入列，對(duì)許多摩拳擦掌的官兵而言，雖有“十年磨一劍，霜刃未曾試”的遺憾，但接裝即打、首發(fā)命中的成功實(shí)現(xiàn)，標(biāo)志該旅戰(zhàn)斗力又邁向新高度。
“號(hào)手就位！”
這號(hào)令聲，是他們舍我其誰(shuí)再出征的沖鋒號(hào)角。
昨天凌晨，待新裝備安全入庫(kù)，旅裝備管理科科長(zhǎng)賈曉曉滿身疲憊走向宿舍。當(dāng)他習(xí)慣性舉手敲門，才猛然意識(shí)到，妻兒還在遠(yuǎn)方的原駐地，自己已移防到新?tīng)I(yíng)地。
此行，他帶領(lǐng)官兵接裝輾轉(zhuǎn)月余。途中一列列滿載歸鄉(xiāng)濃情的春運(yùn)高鐵，從歇腳的軍列旁呼嘯而過(guò)，官兵就一次次把思念托給它們，帶向遠(yuǎn)方暫不能回的家鄉(xiāng)。
去年年底，該旅接到整體移防命令。在旅運(yùn)輸營(yíng)房科蘇勇鋮眼里，這哪是搬家，就是一次貨真價(jià)實(shí)的機(jī)動(dòng)演練，一次體現(xiàn)軍心士氣的作戰(zhàn)行動(dòng)。上千官兵來(lái)不及告別家人聞令而動(dòng)，在“敵情”阻擊下走一路打一路，演練了多項(xiàng)戰(zhàn)法，獲取一批寶貴訓(xùn)練數(shù)據(jù)。
組建10余年來(lái)，這支導(dǎo)彈新銳歷經(jīng)3次轉(zhuǎn)隸、3次移防、2次武器換型，官兵們已習(xí)慣了這一次次的告別與分離。其實(shí)，換羽重塑、破繭新生過(guò)程中，戰(zhàn)斗力每一分增長(zhǎng)，無(wú)不傾注著每個(gè)火箭軍官兵家庭的默默奉獻(xiàn)。
該旅旅長(zhǎng)查顯發(fā)介紹，移防前，旅里許多官兵剛貸款買了房子，部分隨軍家屬好不容易找到一份工作，移防后，這一切全部又得從頭再來(lái)。
發(fā)射二營(yíng)教導(dǎo)員張樓樓妻子辭掉省重點(diǎn)高中教師工作隨軍，因他工作調(diào)整和部隊(duì)移防，結(jié)婚11年先后4次搬家，只身帶著兩個(gè)小孩至今不敢找工作。三級(jí)軍士長(zhǎng)白繼相家屬去年隨軍后，兩口子在原駐地看中一套房子并交了定金，因移防他們不得已“犧牲”定金把房子退了……
號(hào)手就位，導(dǎo)彈起豎！
子夜，一場(chǎng)無(wú)預(yù)告緊急拉動(dòng)演練驟然打響。夜幕下，長(zhǎng)劍戰(zhàn)車魚貫而出，悄然開赴發(fā)射陣地。借助微弱星光，測(cè)發(fā)控號(hào)手、大學(xué)生新兵丁譽(yù)航操作如常，新型導(dǎo)彈徐徐豎起。
辭舊迎新迎來(lái)新?tīng)I(yíng)區(qū)、新編制、新裝備、新使命，對(duì)丁譽(yù)航來(lái)說(shuō)，這是個(gè)很特別的春節(jié)。入伍不到半年，他對(duì)“所謂的歲月靜好，不過(guò)是有人替你負(fù)重前行”有了真實(shí)深切的體悟；身在這支沉默的部隊(duì)，他處處感受到一股磅礴如雷的信心力量。
號(hào)手就位，導(dǎo)彈起豎！
煙花散盡，夜空歸于平靜，矗立的導(dǎo)彈，更顯巍然挺拔。點(diǎn)點(diǎn)繁星仿佛在期待長(zhǎng)劍烈焰升騰，與其相遇長(zhǎng)空的那一瞬間。
看看遠(yuǎn)處城市閃爍的霓虹，瞅瞅來(lái)隊(duì)探親的妻兒已安然入睡，凱旋的三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)肖雪榮，雖沒(méi)來(lái)得及備點(diǎn)年貨，心卻一下踏實(shí)下來(lái)。這次高原執(zhí)行發(fā)射任務(wù)一個(gè)多月，他沒(méi)能睡上一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，此刻在沙發(fā)上一躺便發(fā)出鼾聲。
這高低起伏的鼾聲，依稀在吟唱那首《火箭兵的夢(mèng)》：“月亮在云里游蕩，星星在窗外眺望，已是夜深夜闌的時(shí)候，火箭兵進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)慈祥的媽媽，沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)可愛(ài)的家鄉(xiāng)，只因?yàn)榉鲿跃鸵霭l(fā)，他夢(mèng)見(jiàn)到了導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)……”
（本報(bào)北京2月17日電）
壓題照片：該旅開展夜間訓(xùn)練。
丁 宇攝