從北京到拉薩，3000多公里，我們坐飛機(jī)飛了5個(gè)小時(shí)。
從拉薩到無(wú)名湖山腳，300多公里，我們開(kāi)車走了3天。
從無(wú)名湖山下連隊(duì)到哨所，1公里，我們爬山爬了4個(gè)多小時(shí)。
邊防的距離到底有多遠(yuǎn)？
此去無(wú)名湖，是我最勇敢的決定
“你們要去無(wú)名湖哨所采訪？”西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)王祖橋?qū)ξ覀儙讉€(gè)女記者的提議既驚訝又佩服。
“那個(gè)連隊(duì)，在1999年之后就沒(méi)有女記者上去過(guò)?，F(xiàn)在是冬天，大雪封山，你們得從山的另一面爬上去，亂石冰川，怎么也得爬4個(gè)多小時(shí)?。 蓖醺眻F(tuán)長(zhǎng)把困難說(shuō)在前頭，試圖考驗(yàn)一下我們的決心。
“爬呀！大老遠(yuǎn)來(lái)一趟，就是為了看看邊防戰(zhàn)士，不爬上去，我們豈不白來(lái)了！”雖然我對(duì)即將面臨的高寒山路也有些心里打鼓，但“見(jiàn)見(jiàn)邊防戰(zhàn)士”這個(gè)單純的愿望，覆蓋了一切憂心忡忡。
這一夜，無(wú)眠。因?yàn)楦咴磻?yīng)，也因?yàn)閷?duì)未來(lái)一天的種種期待。
來(lái)到西藏的第4天，終于要向無(wú)名湖哨所進(jìn)發(fā)。冬天的西藏真美，山峰高聳入云，落雪染白了頭；霧氣蕩漾，車子一轉(zhuǎn)彎，剛剛看到的山就悄悄隱匿。一路盤山而上，眼前的一切讓我這個(gè)初次進(jìn)藏的平原女孩變得不再矜持，忙亂地舉起手機(jī)拍拍拍，真想把整個(gè)西藏的美景帶回家。
盤山路一走就是兩個(gè)小時(shí)，上百個(gè)發(fā)卡彎把我晃得暈頭轉(zhuǎn)向。“這個(gè)路不算惱火，更惱火的路我們的車子根本開(kāi)不上去！”司機(jī)班長(zhǎng)尹小波操著濃重的方言笑著對(duì)我們說(shuō)。而尹班長(zhǎng)口中“不算惱火”的路，最窄處將就能過(guò)去一輛車，由于部分地基塌陷而變得顛簸不堪。行進(jìn)在海拔3000多米的盤山路，眼看著車子在積雪的路上吱吱打滑，要說(shuō)不害怕，那是假的。“我們明明坐的是一輛越野車，感覺(jué)卻像坐的是拖拉機(jī)！”我們哈哈說(shuō)笑，嘗試掩蓋心中的不安。
“下車吧，過(guò)不去了……”前車的王副團(tuán)長(zhǎng)對(duì)著我們喊道。塌方，落石，阻斷了我們的路。離原本計(jì)劃的停車點(diǎn)還有3公里，此刻我們只能徒步走過(guò)去。
走到“旺東橋”已是中午12點(diǎn)。六連的戰(zhàn)士們?cè)缫寻彦佂肫芭璋岬竭@兒，為我們一行人做午餐。架上高壓鍋，燉上辣油湯，切好蔬菜，備好調(diào)料，我們要來(lái)一頓地地道道的野炊！這頓飯，足以稱得上高配版的“野外火鍋”。遭受高原反應(yīng)3天的折磨，一直食欲不振的我，這次竟然能夠“放肆吃”。不夸張地說(shuō)，這頓野餐真的好吃爆了，身體里充盈著滿滿的熱量，特別是邊防戰(zhàn)友濃濃的情誼。
哨所就在前方，沒(méi)有你，我如何抵達(dá)
野餐過(guò)后，才真要迎來(lái)絕壁山路。我們，高興得太早了……
1公里，直線距離只有1公里，應(yīng)該不會(huì)太遠(yuǎn)吧？
我終究低估了這一公里的距離。
無(wú)名湖不是“路很難走”，而是“根本沒(méi)有路”。原始森林、懸崖絕壁、亂石冰川，我來(lái)不及感嘆大自然在這一公里路途中的鬼斧神工，癱軟的腳已經(jīng)不聽(tīng)使喚開(kāi)始打顫。
為安全起見(jiàn)，王副團(tuán)長(zhǎng)給我們3個(gè)女記者每人安排了兩名戰(zhàn)士，護(hù)送我們上山。班長(zhǎng)尹小波精干樸實(shí)，順手背起我的背包，拉著我向山上挺進(jìn)。
“小心樹(shù)枝，別打到臉”“踩到麻繩上，別踩冰”“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，不急，休息一下”……一路上，他細(xì)致又耐心地囑咐著我。我問(wèn)他：“你們平時(shí)爬山需要多長(zhǎng)時(shí)間？”他說(shuō)：“一個(gè)半小時(shí)就夠了?！蔽矣謫?wèn)：“像我們現(xiàn)在這個(gè)速度，要爬多久？”他說(shuō)：“得用4個(gè)多小時(shí)吧。”他看了我一眼，緊接著說(shuō)，“沒(méi)事的，我們天黑之前肯定能爬到，不著急?！?/P>
聽(tīng)尹班長(zhǎng)說(shuō)，無(wú)名湖頭年一進(jìn)11月到來(lái)年6月都會(huì)大雪封山，原本可以通車的山路，會(huì)被五六米深的大雪覆蓋。每年初夏，都需要官兵開(kāi)鏟車清理一個(gè)月，才能把路疏通。除了大雪封山前團(tuán)部送上來(lái)的過(guò)冬物資，戰(zhàn)士們每個(gè)月還要下山去背一些新鮮蔬菜，一個(gè)冬天加春天，少則十幾趟，多則二十幾趟，他們都要在我們走的這條路上往返。
走了一個(gè)小時(shí)，頭疼欲裂，呼吸困難，我的體力完全透支了?？床磺迩奥?，只能昏昏沉沉挪動(dòng)著無(wú)力的雙腿。尹班長(zhǎng)架著我的胳膊，領(lǐng)著我慢慢往前走，我似乎把所有的重量全都?jí)涸谶@根胳膊上了。“前面大石頭，你抓緊繩子再爬?！币嚅L(zhǎng)三兩步攀上石頭，拽緊繩子一頭，我在石頭下面拉住另一頭。我盡力抬起右腳，踩到我認(rèn)為安全的地方，左腳一蹬，右腳一滑，啪！我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔在了石頭上面。戰(zhàn)士們趕忙跑過(guò)來(lái)，把我扶起。
是啊，高原反應(yīng)加體力透支，怎會(huì)有清醒的意識(shí)去斷定哪個(gè)地方才是安全的？
這一摔，把我的倔強(qiáng)摔得粉碎。
望著看不到頂?shù)纳?，看著前面根本不算路的路，我有些后悔，有些自?zé)，干嗎非上來(lái)這一趟？干嗎非給戰(zhàn)士們添麻煩？為什么這么不爭(zhēng)氣，連個(gè)山都爬不上去？
尹班長(zhǎng)說(shuō)：“不麻煩啊，你們能來(lái)，是給我們的最好禮物！”他憨憨地笑了，我默默地哭了。
一路上，我跟尹班長(zhǎng)聊了很多。他的樂(lè)觀超出了我的想象。湖南體育職業(yè)學(xué)院畢業(yè)的他，身體條件很好。原本畢業(yè)后要到中學(xué)當(dāng)一名體育老師，但由于普通話考試沒(méi)達(dá)標(biāo)而與教師這個(gè)職業(yè)無(wú)緣。
“我考了兩次，一次76分，一次74分，及格線是80分，我的口音算是改不了了?！币嚅L(zhǎng)的方言有時(shí)也讓我有點(diǎn)蒙，但我總能感覺(jué)到他每說(shuō)一句話，咧咧嘴角，藏不住那淳樸又真實(shí)的笑。
“當(dāng)時(shí)報(bào)名參軍，人家說(shuō)西藏有25個(gè)名額，問(wèn)我要不要去。我一想，西藏是高原，一定是平的，長(zhǎng)滿草，能騎馬，特別美，我就主動(dòng)報(bào)名了！”
“你認(rèn)為西藏是平的？”我驚訝地問(wèn)。
“是啊，我從小在農(nóng)村，也沒(méi)出來(lái)過(guò)，一直以為西藏是我想的樣子。沒(méi)想到來(lái)了之后，發(fā)現(xiàn)西藏凈是山溝溝啊，哈哈哈哈哈……”他不好意思地自嘲了一番。
7年了，尹小波班長(zhǎng)駐守在無(wú)名湖，他說(shuō)現(xiàn)在連隊(duì)的條件比以前好多了，有了宿舍樓，還通電通網(wǎng)，跟內(nèi)地沒(méi)什么差別，“住慣了還舍不得走呢！”
為了早點(diǎn)見(jiàn)到讓尹班長(zhǎng)舍不得離開(kāi)的無(wú)名湖哨所，我艱難地邁出了一步又一步。
“你看，山頂上那個(gè)紅房子就是我們連隊(duì)了！”不知道是誰(shuí)喊了一句，我整個(gè)人像被電擊一般打了個(gè)激靈，趕緊抬頭望去。是啊，我看到了，我看到哨所了！我看到希望了！
我要加把勁，快到了！
兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我再抬頭望，哨所依然矗立在山頂，絲毫沒(méi)有離我更近。我有些失落，一屁股坐在長(zhǎng)著青苔的石頭上，止不住抱怨起來(lái)：“你們總是騙我，總說(shuō)快到了快到了，怎么還有這么遠(yuǎn)？”王副團(tuán)長(zhǎng)看著我哈哈笑道：“你知道這個(gè)地方叫什么嗎？這是‘絕望坡’，每每爬到這，戰(zhàn)士們抬頭能見(jiàn)到哨所，卻總也走不到，都有點(diǎn)‘絕望’了，所以開(kāi)玩笑起了這個(gè)名字。但這只是個(gè)玩笑，畢竟到了這，離連隊(duì)確實(shí)不遠(yuǎn)了，堅(jiān)持一下沒(méi)問(wèn)題的。”
我在兩名班長(zhǎng)的攙扶下，繼續(xù)前行。
又是兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，我們終于爬到了山頂，那一刻我哭了。為自己一路不易而哭，更為戰(zhàn)士們的“日常”心疼落淚。
寂寞的無(wú)名湖和快樂(lè)的邊防兵
海拔4520米的無(wú)名湖哨所含氧量不到內(nèi)地的50%，黃色的土壤，黑色的大山，白色的積雪，常年陪伴著邊防戰(zhàn)士。
17時(shí)半，爬上哨所的我們疲憊不堪，還沒(méi)來(lái)得及跟戰(zhàn)士們好好打個(gè)招呼，就癱在了床上。一夜昏昏沉沉，每每睜眼，天依舊漆黑一片，高原的夜真長(zhǎng)啊……
第二天醒來(lái)，心中一陣懊悔。上山前本來(lái)計(jì)劃要給戰(zhàn)士們做道拿手菜，結(jié)果昏睡一夜，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)。不過(guò)看著戰(zhàn)士們?yōu)槲覀儨?zhǔn)備的飯菜，頓感相形見(jiàn)絀。炊事班長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在無(wú)名湖有了菜窖，有了大棚，也有從山下背來(lái)的新鮮果蔬，“想吃啥我都能做！”
高原上的陽(yáng)光格外好，照在積雪上，能反射出五彩小亮點(diǎn)。21歲的廣東兵黃訓(xùn)倫告訴我：“無(wú)名湖的云很神奇，它有靈性，不論‘云?！€是‘綢緞’，到了19時(shí)它們總會(huì)匯聚到山谷，按時(shí)回家?！蔽译S即問(wèn)：“你有多久沒(méi)回家了？”他說(shuō)：“451天?！焙酶纱嗟幕卮?，這個(gè)曾經(jīng)叛逆的“網(wǎng)癮少年”，談到“家”時(shí)突然變得溫柔起來(lái)。
當(dāng)兵不怕條件苦，最怕心中寂寞濃。黃訓(xùn)倫拿出手機(jī)，讓我看他拍的小視頻——臉盆里放著洗漱用品，把臉盆扣過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)牙缸居然凍在臉盆上；激動(dòng)地拍攝在哨所附近出現(xiàn)的黑熊；偷偷把紅薯放進(jìn)火爐里烤著吃。他說(shuō)，他經(jīng)常突發(fā)奇想“搞點(diǎn)事情”，在嚴(yán)肅的生活中笑出聲來(lái)，“這樣的生活有意義也有意思”。
根本沒(méi)有湖的無(wú)名湖原本是寂寞的，這群可愛(ài)的官兵如冰川融雪，給這里帶來(lái)生機(jī)，讓一種最淳樸、最潔白的靈魂在高原盛放。
有人問(wèn)：“這樣的荒涼之地，干嗎透支戰(zhàn)士的生命在這守護(hù)？”連長(zhǎng)說(shuō)：“祖國(guó)的領(lǐng)土，哪怕再荒涼，也不是多余的，都需要守護(hù)。我們來(lái)到這里，絕不能因自己的懈怠把領(lǐng)土守丟了?。 ?/P>
聞聽(tīng)此言，我使勁地認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
再見(jiàn)，也許再也不見(jiàn)，卻難忘那雙讓我絕處逢生的大手
就要離開(kāi)哨所了，戰(zhàn)士們按照藏族的傳統(tǒng)，給我們敬獻(xiàn)哈達(dá)，唱著《強(qiáng)軍戰(zhàn)歌》為我們送行。我頓時(shí)眼眶濕潤(rùn)，心中不舍。
下山，依舊是那條艱辛的路。
我拉著陳明鑫班長(zhǎng)的手，不停地問(wèn)他：“我們昨天真的是從這條路上走來(lái)的？我們是怎么上來(lái)的？”陳班長(zhǎng)說(shuō)：“今天再讓你看看來(lái)時(shí)路?！币灰沟姆e雪讓下山路變得濕滑，腿腳也酸痛不堪。身體重心后傾，總想往地上坐?！澳惴判淖甙桑译S時(shí)在你身后”，陳班長(zhǎng)的話戳中了我，讓我覺(jué)得身后就是鐵壁銅墻。
你見(jiàn)過(guò)西藏邊防軍人的手嗎？我極力勸說(shuō)陳班長(zhǎng)戴上手套，以防荊棘劃傷。他張開(kāi)大手讓我看：“這些傷疤，都習(xí)慣了，不嫌多。”除了傷疤，他的手與其他戰(zhàn)士的一樣，是紫黑色的，指甲也發(fā)黑，這是只有常年缺氧的高原戰(zhàn)士才有的特征。一路上這雙大手又當(dāng)“安全繩”，又當(dāng)“墊腳石”，讓我的下山之路變得不那么痛苦。我嘴里不停地說(shuō)著“謝謝”，陳班長(zhǎng)說(shuō)：“對(duì)我們永遠(yuǎn)不要提謝字?！蔽也恢酪貞?yīng)些什么，只覺(jué)一股暖流從心底流過(guò)。
越接近山腳，越覺(jué)得不舍。這群戰(zhàn)士打破了我對(duì)邊防軍人的刻板印象，他們堅(jiān)毅、忠誠(chéng)、無(wú)畏，也溫暖、樂(lè)觀、陽(yáng)光。將近18時(shí)，我們走到山腳的公路上，戰(zhàn)士們站成一排與我們告別。我上前給我的兩位“生死之交”一人一個(gè)擁抱，陳班長(zhǎng)說(shuō)：“最好還是別來(lái)這里了。”我懂他的意思，卻不能領(lǐng)情。
12位戰(zhàn)士又走進(jìn)山林，轉(zhuǎn)身與我們揮手的一瞬間，我再也控制不住自己的眼淚，沖著消失的背影哭喊道：“謝謝你們，再見(jiàn)！”
再見(jiàn)，抑或再也不見(jiàn)，你們已經(jīng)是我銘刻在心的英雄。我敬佩你們，不僅因?yàn)槟銈兊男拍詈陀職猓€有在嘗盡邊關(guān)風(fēng)雪后，依舊能露出憨憨的笑，說(shuō)一句：“我在邊防，挺好的！”
（本報(bào)西藏山南2月17日電）