臘月二十三這天，母親取出兩個碩大的笸籃。隨后幾天，她就在寒風(fēng)刺骨的小院里忙得腳不沾地，忙著把所有可以盛放食品的用具洗刷一遍，把所有的屋子打掃得干干凈凈，把家里所有的人指揮得團團轉(zhuǎn)……
把笸籃洗凈后，晾在庫房里一塊整潔的木板上，鋪上新打開的報紙，就像導(dǎo)演上場一般，她胸有成竹地在年味的舞臺上成功出演了。我們知道，年味照例要全部裝滿這兩個大笸籃的。
一大早，母親就開始蒸饃了。鼓風(fēng)機嗚嗚唱著快樂的年歌，火苗一邊跳著歡騰的舞蹈，一邊親吻著大鐵鍋的鍋底，鐵鍋則把自己渾身的燥熱一股氣地傳遞給籠屜?；\屜呢，就把熱量回環(huán)噴在大大的饃饃上，一籠籠雪白的饃饃就出鍋了。每一籠的饃饃花色不一，大小不同。有普通的花卷，有講究的花鳥形狀；有白面的，有雜面的；有純色的，有層層紅綠黃的；還有工序最復(fù)雜、費時最多的給灶神的“棗山”。晾過蒸汽后，把一個個饃饃慢慢擺放在笸籃里，就是我的工作了。不能擠，不能壓，一個花色一塊地方，一個形狀一種擺法，大的在上，小的在下，我尋找著最佳的位置，把一個個白白胖胖的“娃娃”安放好。一層層，一層層，眼看著，笸籃就滿了，就高了。
夜深了，看著高高的笸籃，看著橫七豎八躺著的孩子們，母親伸伸腰，心滿意足地鎖門，上床，拉燈，睡覺。
第二天，父親從單位趕回來了，年貨就包包蛋蛋地滾進(jìn)了家門。孩子們拽出自己的新衣服，試穿著，比較著，挑剔著，嘟囔著。豬肉、牛肉、羊肉、魚、雞冷冰冰的身子，被搬進(jìn)了廚房，被母親一樣樣地來回看幾遍，年的葷味就成型了。做魚是母親的拿手好戲，腌制好后，放在大油鍋里，炸得噼噼啪啪響聲一片，蔥姜蒜味和魚味從香味四溢的鍋里冒了出來，在屋里亂竄，從屋瓦的縫隙鉆了出去，被冷冷的空氣牢牢地積聚在院子的上空，形成一朵溫馨的祥云。
冰冷的食材，蒸煮煎炸后成為熟食，被整齊碼放在另外的一個大笸籃里，成為扇形，煞是好看。年味，就葷葷的、濃濃的，在喜慶的院子里飄散。兩個笸籃滿了，大年三十兒就到了。
一個正月里，不蒸不煮不炸不煎，所有的美味都是母親從笸籃里拿出的。貼著窗花的玻璃，貼著對聯(lián)的門框，此起彼伏的鞭炮聲，精彩的“春節(jié)聯(lián)歡晚會”，穿著新衣服的孩子們，滿村子的笑聲，換上新衣服的母親，和拜年的人們邊忙碌著，邊談笑著一年中的趣事。風(fēng)里飄著年味，雪里裹著年味，水里浮著年味，大地噴涌著年味。
每次吃飯的時候，我們能從筷子劃出的弧線里，看到那張歲月縱橫的臉上流淌著的幸福和滿足。到了正月二十三，年過完了母親把洗干凈的笸籃又掛在墻面的鐵釘上。兩個大笸籃，在期待著又一個新年的來臨，等待著又一個被裝滿年味的時刻。
不經(jīng)意間，走過了山一程，水一程。如今，母親老了，大家也變成了天南地北的幾個小家，笸籃就沒有了用處，寂寞在墻上，一年又一年掛著。可是，無論走到哪里，那些笸籃里的年味，都在我們的記憶里明滅閃爍，永不逝去……