軍嫂鐘小霞想不到，自己跨越萬水千山進(jìn)藏過年，卻被漫天風(fēng)雪堵在“最后一公里”。路的盡頭是海拔4700多米的“掛在天上的哨所”——卓拉哨所，那里同樣有顆等愛的心。
軍嫂上卓拉過年，可是天大的事。這不，沒有執(zhí)勤任務(wù)的戰(zhàn)友，都聚在楊東儒身后，很想看看傳說中的嫂子。眼見風(fēng)雪越變越大，楊東儒急了。他登高俯望，卻只能隱約看到蒼茫的盤山路上，有個(gè)綠影在緩緩移動。
3700米，3900米，4200米……纏著防滑鏈條的越野車艱難地拐過幾個(gè)彎，最終在一個(gè)陡坡前“偃旗息鼓”。西藏軍區(qū)邊防某團(tuán)政治工作處主任何正海有些沮喪，作為“護(hù)花使者”的他深感有負(fù)重托。他接通楊東儒的手機(jī)，用抱歉的語氣說今天無計(jì)可施，只好再想別的辦法送嫂子上山。
丈夫近在咫尺，卻又如隔天涯，這讓鐘小霞無比失落。她心里積攢了一大堆埋怨的話，很想痛痛快快地沖丈夫發(fā)泄一下。正在此時(shí)，手機(jī)來電，鈴音響起《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛》的動人旋律。
楊東儒在電話里安慰妻子，團(tuán)部離哨所不足百里，團(tuán)圓是遲早的事；眼下冰天雪地的，安全第一，切莫急在一時(shí)……聽到丈夫的聲音，鐘小霞的心軟了，千百句“為什么”，轉(zhuǎn)瞬變成了一句“沒什么”。
所幸等待鐘小霞的，既是邊關(guān)寒流，更有組織溫暖。第二天，團(tuán)黨委決定出動鏟雪裝備，專門為軍嫂打通雪路。
好消息傳到哨所，楊東儒和戰(zhàn)友們興奮不已。他們不愿傻傻等候，主動做起配合工作——楊東儒帶上“迎親隊(duì)伍”，用簡易工具除雪，慢慢“撕開”冰封雪鎖的入哨路口……
裝載機(jī)來到“卡脖子”處，迅速鏟冰破雪，一支“護(hù)花小分隊(duì)”手持工兵鍬、十字鎬等工具，配合清道。就在大家干勁十足的時(shí)候，意外突然發(fā)生了：駕駛員倒車放雪，裝載機(jī)的后輪陷進(jìn)雪窟窿打滑，卷起漫天雪渣。由于一側(cè)便是萬丈懸崖，不敢踩油門沖刺，首次鏟雪以失敗告終。
次日再戰(zhàn)，團(tuán)里用軍車牽繩助力，讓裝載機(jī)脫險(xiǎn)?？墒?，經(jīng)過一夜寒雪加固，官兵們的“對手”變得愈發(fā)強(qiáng)大頑固。盤山路上的積雪不僅填滿公路，而且上下連成一片，牽一發(fā)會動全身，松一點(diǎn)致半山潰。
為避免出現(xiàn)人為雪崩帶來災(zāi)難，除雪行動被迫停止。何正海和眾戰(zhàn)友覺得對不起嫂子，眼眶里閃動著懊惱的淚花。
鐘小霞躲在無人的角落里痛痛快快地哭了一場，然后，咬牙撥通丈夫的電話，艱難說出自己的決定：“我先回老家，等你休假。”
見不到哨所真容，鐘小霞心有不甘。她接著又給丈夫打電話，調(diào)整一下見面時(shí)間：“等到春暖花開時(shí)，我再來邊關(guān)看你?！眱纱瓮ㄔ?，楊東儒都表達(dá)同樣的態(tài)度：“永遠(yuǎn)愛你！”
鐘小霞堅(jiān)信，軍人的話中若含有“永遠(yuǎn)”，那絕不是謊話，而是尚未完成、終將履行的誓言。