自母親去世后，只要部隊(duì)上能離得開，我就回去陪父親過年。老家過年老禮兒多，兒女孝不孝順，能不能回來陪老人過年，是一個(gè)很重要的標(biāo)志，平常跑得再多也白搭。每當(dāng)臨近年節(jié)，父親就打電話對(duì)我說，你是當(dāng)兵的，官差不自由，回不回來都行?？晌颐看位氐郊遥际悄菢酉残︻侀_，讓小酒滋潤得滿臉通紅。我是長子，在父親心目中的地位不一樣，正因?yàn)槭情L子，我也就更懂父親的心。
那年春節(jié)將臨，我跟往年一樣，開始為父親備年貨：一身?xiàng)椉t色的唐裝，一雙老人穿的手工靴子，一頂氈帽，再就是吃的、喝的、用的，大大小小、林林總總堆成一垛，當(dāng)把這些東西搬上車的時(shí)候，我心里卻又“咯噔”一下：我再也不能帶著小弟——父親的老疙瘩，一塊兒回去過年了。
自小弟轉(zhuǎn)業(yè)到滄州之后，每年春節(jié)我都由北京取道滄州，拉上小弟一家一道回獻(xiàn)縣老家，可就在幾個(gè)月前，小弟因車禍去世，年僅32歲，可父親已經(jīng)82歲。這個(gè)噩耗，我是不能告訴他老人家的，老疙瘩，那是他的命啊。處理完喪事，我沒敢回老家去見父親，我們弟兄商量了一個(gè)瞞著父親的辦法，就說小弟出國了。小弟在我們弟兄四個(gè)當(dāng)中雖然排行老小，但卻最顧家，差不多每個(gè)禮拜天都回家看看，現(xiàn)在突然不見了，父親能不起疑心嗎？我說，瞞一天算一天。
小弟去世，我好長時(shí)間緩不過勁兒來。除了父母之外，作為比他大14歲的長兄，我對(duì)他的呵護(hù)、接濟(jì)和疼愛，不亞于父輩，當(dāng)然，他對(duì)我的尊重、順從和回報(bào)，也幾近晚輩。他的英年早逝，對(duì)我的打擊是不可估量的，但這些都會(huì)隨著時(shí)間的推移，逐漸撫平，而年邁的父親一旦知道了這個(gè)事實(shí)，他的身體和精神能頂?shù)米∵@致命的一擊嗎？這是我最擔(dān)心的。一天，我接到大弟打來的電話，說父親在太陽底下貼墻根兒的時(shí)候，有人無意間把小弟去世的事捅漏了，那人話說了一半，才發(fā)現(xiàn)父親在場，趕緊說，俺是聽人瞎說的，不是真的。父親是聰明的父親，他沒刨根問底，而是默默地回了家，全家人都圍過來，安慰他，繼續(xù)騙他，小弟出國了，父親閉著眼睛，一聲不吭，最后說，他一句外語都不會(huì)說，能去哪個(gè)國家？
之后，父親再?zèng)]當(dāng)著任何人提過小弟的事，這期間，我想回去看看，但我沒這個(gè)勇氣，假的就是假的，偽裝應(yīng)該剝?nèi)ィ螞r，我感情脆弱，怕控制不住，適得其反，干脆就與父親搞心照不宣，只要不主動(dòng)跟他說實(shí)情，他心里就有一線希望，這一線希望，就能支撐他活下去！
我還跟往年一樣，臘月二十八，取道滄州，找了一輛車，把小弟媳和五歲的小侄子拉回家一道過年。
也跟往年一樣，父親老早就站在大門口迎候我們，并不住地跟過路的人招手搭訕，我一眼發(fā)現(xiàn)，他瘦了許多，我的眼淚唰就下來了。我讓他們先下車，扭過頭去把眼淚擦干，再擦干，好容易把情緒穩(wěn)定住才下車。還是那道門，還是那個(gè)院，還是那幾間老屋，我卻充滿了陌生和畏懼，生怕哪個(gè)物件觸動(dòng)了我的感情神經(jīng)，誘出我的脆弱，我一再默默地告誡自己：我是長子長兄，我是來陪父親過年的，一定要讓全家過一個(gè)哪怕沒有快樂只有平安的年，這是我的職責(zé)。
進(jìn)了屋，父親平靜地坐在屬于他的專椅上，沖我笑笑：“幾點(diǎn)動(dòng)身，道兒上冷不？”父親的表情明顯有偽裝的痕跡，我不敢直對(duì)他的眼神，低頭回答他的問題，并岔開話題，問大弟，年貨準(zhǔn)備的咋樣，還趕集置辦不？愛人也趁機(jī)把為父親準(zhǔn)備的唐裝拿出來讓他試穿，幾個(gè)兒媳給父親抻抻拽拽，說說笑笑。穿上唐裝的父親在屋里走了兩步，停下，又走了兩步，笑笑：“真是老來俏了?！备赣H的笑進(jìn)一步帶動(dòng)了大家的笑，有人夸他，穿上唐裝真精神，像皇上；有人鼓勵(lì)他能活一百歲，父親又笑笑：“那不成老妖精啦。”
在大家的說笑中，我不經(jīng)意間把目光移到相鏡子上。我們家的正面墻上，掛著一個(gè)擠滿老照片的相鏡子，上面鑲嵌著上至五六十年代，下至當(dāng)今的許多照片。母親在世時(shí)，每到年跟前，就把它取下來，重新組合，擦拭干凈，母親不在了，就是小弟干這活兒，每年我們回到家，相鏡子都是干干凈凈，整整齊齊的，但今年卻落上了許多塵土，另外，我發(fā)現(xiàn)，小弟的照片不見了。我們弟兄四個(gè)小弟長得最英俊，不僅大眼睛雙眼皮，一笑還有倆酒窩，那年春節(jié)，我給他拍了一張照片，抓得很有神韻，在這個(gè)相鏡子里面，是最搶眼的。眼下，小弟剛?cè)ナ?，照片卻不翼而飛，為何？
大年初一，凌晨兩點(diǎn)多村里就響起了鞭炮聲，看完了春晚的我們想多睡會(huì)兒，父親卻催我們快起床：別等著人家拜年的來敲門。父親在村里是年長者之一，輩兒份也大，差不多一個(gè)村子的人都要來給他拜年，他要早早地起來，吃完餃子，穿上新裝，正襟危坐，以笑容可掬的面容迎候登門拜年的晚輩們，來一撥，起身相迎；走一撥，拱手相送，那些老套而暖心的臺(tái)詞，一句連著一句：“見面發(fā)財(cái)?！薄澳甓Y是俗禮，來到就是禮。”“人人過年，歲歲平安?！蹦赀~的父親，幾乎像個(gè)孩子，喜歡熱鬧，喜歡過年。
餃子煮熟了，以往只要小弟在家，都是他放鞭炮，動(dòng)作稍遲，父親就催：“老疙瘩，點(diǎn)鞭哪！”小弟不在了，我們哥幾個(gè)也沒商量好誰去放鞭，坐在飯桌前的父親向窗外看著，張了一下嘴，又閉上了，我知道他想起了誰，想說什么，趕緊起身去點(diǎn)鞭炮。
鞭炮響了，劈里啪啦！叮當(dāng)叮當(dāng)！響個(gè)不停，一股充滿年味兒的硝煙帶著紙屑飄進(jìn)屋來，裊裊落下。
該給父親磕頭了，按以往序列，我在先，弟兄幾個(gè)以此類推，然后再是媳婦、孫子，一個(gè)挨一個(gè)的來，父親嘴上說“別磕咧”，并不起身攔著。我們磕頭都不言語，跪下實(shí)實(shí)在在磕便是，只有小弟每次下跪之前都要說一句：“爹，過年好啊?！蹦且魂?，父親的臉上綻放著無限幸福。
我給父親磕完頭，轉(zhuǎn)身出去了，我不敢看父親的表情，老三之后是小弟，這是沒了小弟的第一個(gè)春節(jié)，我的心情都是如此，何況父親。我回屋的時(shí)候，兒女們都磕完頭了，我還是沒敢正眼看父親，下一個(gè)環(huán)節(jié)是發(fā)壓歲錢。父親有老慣例，兒女們無論年齡大小，到這天，他都要發(fā)壓歲錢，而且是從兒媳們開始，他很會(huì)表達(dá)：“你們?yōu)槔侠罴疑鷥河?，相夫教子，不易。這是年終獎(jiǎng)?！边@個(gè)家庭的和諧，也當(dāng)歸功于父親的聰明智慧。老家有規(guī)矩，不在家過年的人，也要給他盛上餃子，放上筷子，代表他是這個(gè)家的一個(gè)成員。小弟的餃子也盛上了，父親發(fā)壓歲錢的時(shí)候，把錢在空中舉了一下，然后輕輕地放在了小弟的碗邊，那一刻，父親沒話，怔了一下，帶頭吃起了餃子。我緊咬牙，閉上眼睛，使盡渾身的能量把淚水頂了回去。
我印象中，父親是嚴(yán)厲的父親，他的棍棒教育，在我們哥幾個(gè)身上展示得淋漓盡致，唯獨(dú)對(duì)小弟從不舍得下手，當(dāng)然小弟對(duì)父親的回報(bào)也不遺余力。出事前，他在滄州郊區(qū)買了套房，剛剛裝修好，就接父親小住，我知道后，告訴小弟，等父親在滄州住夠了，就把他送到北京來。到京的當(dāng)晚，我們弟兄倆與父親小酌，兩杯酒下肚，父親激動(dòng)起來：“沒想到，我老了老了，又享上了清福，到滄州有老疙瘩，到北京有老大，哪兒都有酒喝，一年走上這么一趟，真是沒白活。”他又要一飲而盡，小弟把酒杯搶過去喝了，父親笑瞇瞇地看著他：“看了沒，老疙瘩成事兒了，連他爹都敢管?！毙〉軐?duì)我說，父親每天只能喝一頓酒，不能超過一兩，多了就便秘。我知道，他是在提醒我，如何照顧好父親的飲食起居，晚上，我讓小弟和我住一個(gè)房間，他說他要陪父親睡。孰料，那次相見，小弟對(duì)我和父親，竟成訣別。
過完年，臨回京，我問起大弟關(guān)于小弟照片的事。大弟說，是父親取下來的，大弟正在場，問父親為什么取下來，父親拿著照片反復(fù)看了看，說：“你沒見已經(jīng)發(fā)黃了嗎？”那張照片是彩色的，怎么會(huì)發(fā)黃呢？我忽然想起老家有一種說法，人死了，照片會(huì)發(fā)黃。父親的舉動(dòng)，就是一種暗示，他已經(jīng)料到了小弟最終的結(jié)果，只是不說而已，快過年了，他把照片取下來，是怕大家看著心里難受，畢竟小弟太年輕了。
聽著大弟的敘述，我心里有一種絞痛般的難受，為小弟，更為父親，我的老父親，我最疼愛的人，既然這樣，你還不如把窩在心里的話都掏出來，痛痛快快地哭一場，我們都陪著，對(duì)這件事算是個(gè)了結(jié)，然而他沒那樣做，他是疼我們，我們都懂。
又要回家過年了。過了年，父親虛歲就九十有七了，仍然硬朗，而小弟已離開我們15個(gè)年頭了，依然年輕。