打開(kāi)微信朋友圈，有一種悵然若失的感覺(jué)，只因?yàn)橐粋€(gè)讓人敬重的老戰(zhàn)友離去了。以往，他每次看到我的小小進(jìn)步，他都會(huì)點(diǎn)贊留言鼓勵(lì)我，讓我心中涌起暖流。他的名字叫“黃?！?。
1990年春天，我還在司令部管理處管理科當(dāng)文書(shū)。那時(shí)，每每涉及沈空直屬部隊(duì)的新聞報(bào)道，都會(huì)在《空軍報(bào)》上看到“黃?！边@個(gè)名字。一打聽(tīng)，方知道他是司令部直屬政治處宣傳科科長(zhǎng)。記得詩(shī)人臧克家寫(xiě)過(guò)一首題為《老黃?！返脑?shī)歌：塊塊荒田水和泥，深翻細(xì)作走東西。老牛亦解韶光貴，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。臧克家以老黃牛自喻，說(shuō)出了自己的追求。那么，黃科長(zhǎng)為何取名“黃?！蹦兀H讓我好奇，難道他是年齡很大了嗎？
不久，我的散文《血緣》在《空軍報(bào)》“長(zhǎng)空”副刊發(fā)表，文末作者簡(jiǎn)介注明“作者系沈空司令部管理處戰(zhàn)士”。文章發(fā)表第二天，黃科長(zhǎng)來(lái)到管理科，打聽(tīng)《血緣》的作者是何許人。張參謀回頭指著我說(shuō)：“就是他，我們的文書(shū)小李。”黃科長(zhǎng)饒有興致地看著我，說(shuō)道：“小伙子，文筆不錯(cuò)??！”我紅了臉：“謝謝首長(zhǎng)夸獎(jiǎng)，還差的遠(yuǎn)呢?！蔽夷芨杏X(jué)到，這個(gè)身材魁梧的中校軍官對(duì)我充滿了友善。聊了一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)向張參謀：“興周啊，讓小李到宣傳科跟我干報(bào)道吧？”張參謀笑著說(shuō)：“哈哈，黃科長(zhǎng)，小李才來(lái)科里沒(méi)多久，況且我們也需要人才呀！”黃科長(zhǎng)無(wú)奈地?fù)u搖頭，拍拍我的肩膀，然后離開(kāi)了。
我怔怔地站立著，目送著黃科長(zhǎng)的背影消失在138室的門(mén)口。他的個(gè)頭接近180公分，背微微有些駝，但很魁梧，長(zhǎng)相很“北方”?？谝艚咏胀ㄔ?，但又跟東北話有著一定的區(qū)別，有些許南方口音。后來(lái)我才得知，他是南京人。所謂“南人北相”，在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。從那以后，無(wú)論是在大樓里，還是在大院里，只要相遇，黃科長(zhǎng)都熱情地跟我打招呼。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了通信處戰(zhàn)士王奇。王奇書(shū)法極好，當(dāng)時(shí)已經(jīng)多次在全國(guó)書(shū)法大賽中獲獎(jiǎng)，并加入了黑龍江省書(shū)法家協(xié)會(huì)。一次，黃科長(zhǎng)到王奇所在的部隊(duì)檢查工作，發(fā)現(xiàn)了“才子”王奇，并把王奇調(diào)到沈空機(jī)關(guān)工作。當(dāng)王奇把這段神奇的經(jīng)歷告訴我，我更加敬重黃科長(zhǎng)了……
一年之后，我考入空軍勤務(wù)學(xué)院，離開(kāi)了沈空機(jī)關(guān)大院。之后的二十余載，我所知道的關(guān)于黃科長(zhǎng)的消息，大多來(lái)自王奇。“黃?！焙髞?lái)轉(zhuǎn)業(yè)回到南京了，在保險(xiǎn)公司做辦公室主任。再后來(lái)，“黃牛”退休了，有時(shí)候在上海照看孫子……王奇還說(shuō)“黃牛”一直想來(lái)東北轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看老部隊(duì)，看看老戰(zhàn)友。2017年8月底，“黃?！苯K于來(lái)了，帶著對(duì)第二故鄉(xiāng)和戰(zhàn)友們的無(wú)盡思念。在大連期間，我和王奇陪他到旅順老鐵山下，那里有他當(dāng)新兵時(shí)的駐地。我們來(lái)到營(yíng)區(qū)門(mén)口，本來(lái)想在門(mén)口留影，但被站崗的士兵阻止了?！包S?！鄙钋榈赝鵂I(yíng)區(qū)，告訴我們哪一幢樓是他當(dāng)年住過(guò)的營(yíng)房。那一刻，我的淚水?dāng)D滿了眼眶。
離開(kāi)大連，他們夫婦又一路奔赴沈陽(yáng)、丹東、長(zhǎng)春，見(jiàn)了所有能見(jiàn)到的戰(zhàn)友?！包S?！睂?duì)我們說(shuō)，這是他轉(zhuǎn)業(yè)之后第一次回東北，也將是最后一次回東北，有生之年恐怕不能再來(lái)了。沒(méi)承想一語(yǔ)成讖。2018年1月13日晚，王奇打來(lái)電話：“黃?！弊吡恕?jīng)“體壯如牛”的“黃?！钡乖诹?0歲生日的門(mén)外。這一趟“東北之行”冥冥中就是他的告別之旅嗎？一個(gè)人，是不是卸下了所有的牽掛，才會(huì)安心從容地離開(kāi)？
近日，我讀到寧夏作家郭文斌紀(jì)念張賢亮的文章《用懷念為先生守靈》，里面有這樣一段文字：“在這個(gè)充滿偶然性的世界里，有多少生命的幼苗，有力量的人扶一把，就會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)，踩一腳，他就會(huì)從大地上消失。這讓人尤其感念那些心存慈悲的力量擁有者，每每想起他們，都讓人心生溫暖，他們是天地的良心，是我們生命中永遠(yuǎn)的感動(dòng)和懷念，他激勵(lì)我們向他們學(xué)習(xí)，用同樣的胸懷力所能及地扶持弱小者。”在我的心中，“黃牛”就是這樣的“力量擁有者”。他的提攜、扶助甚或是一句暖心的話語(yǔ)、微笑讓有才華和理想的士兵向著理想和目標(biāo)堅(jiān)定走下去。盡管他沒(méi)有直接提拔我、扶持我，但他當(dāng)年對(duì)管理科的造訪分明對(duì)我的人生產(chǎn)生了足夠大的心理暗示。為什么那么多人都對(duì)軍旅戀戀不舍，因?yàn)檫@里有人才成長(zhǎng)的沃土，這里有像“黃牛”這樣愛(ài)惜人才的好領(lǐng)導(dǎo)、好兄長(zhǎng)。
我想對(duì)“黃?！闭f(shuō)，我們緣分未盡，你的微信我不刪除，一直保留著。來(lái)世我們還做戰(zhàn)友，好嗎？