我1962年夏天當(dāng)兵，從遼寧沈陽(yáng)來到吉林省東豐縣長(zhǎng)白山腳下的一個(gè)步兵團(tuán)。在部隊(duì)過的第一個(gè)大年除夕，正是1963年的1月24日。
這年，待到春節(jié)臨近，北方早已是冰天雪地了。
我們五連在貴州剿匪時(shí)獲得“模范連”的光榮稱號(hào)，炊事班在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上贏得了“鋼鐵炊事班”的美名。
在北方，過年吃餃子是天經(jīng)地義、順理成章的事兒，也象征著一整年的喜慶和團(tuán)圓。
炊事班老早就為全連吃餃子忙活開了，準(zhǔn)備了和好的白面和攪好的豬肉白菜餡。有的連隊(duì)把面粉發(fā)給各班，就發(fā)生了意外。有的班不會(huì)和面，把面和稀了，沒法包餃子，只好讓這個(gè)班去烙餅。
我們班11個(gè)人，來自五湖四海：精明的班長(zhǎng)熊金林來自湖南，憨厚的副班長(zhǎng)鄔定遠(yuǎn)來自四川，班里還有山東、河南、黑龍江和遼寧的兵。熊班長(zhǎng)早早從兄弟連的炊事員老鄉(xiāng)那里借來了一根搟面杖，這比有的班用汽水瓶子或啤酒瓶子搟餃子皮要專業(yè)多了；鄔副班長(zhǎng)從連部公務(wù)班借來一個(gè)鋁盆，到炊事班去領(lǐng)了餃子餡，這比有的班用洗臉盆裝餃子餡體面多了；老兵周賢楚卸下了一塊面向走廊的門板，鋪上報(bào)紙后可以寬松地?cái)[放包好的餃子，這也啟發(fā)了鄰班的戰(zhàn)友，紛紛卸門板、鋪報(bào)紙。無門板可卸的班，只好找塊干凈的膠合板或翻出軍用雨衣鋪在炕上，那時(shí)一個(gè)排一鋪大炕！
最快樂的時(shí)光是全班圍坐在一起包餃子，講天南地北過年的故事。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親友，見不到父母和兄弟姐妹，此時(shí)圍坐在一起包餃子的戰(zhàn)友，自然就是最親的親人了。老兵在連隊(duì)有過大年的經(jīng)歷，南方兵學(xué)會(huì)了包餃子，這會(huì)兒正是互相傳授方法和練手的好時(shí)機(jī)：怎樣搟皮，怎樣放餡，放多少餡，餡不能弄到餃子皮的邊緣上，拇指和食指怎樣捏。
那是國(guó)家三年困難時(shí)期的末尾，可以想象，能吃上一頓帶肉的餃子是怎樣的奢侈。
哪個(gè)班先包完了餃子就到伙房的大鐵鍋去煮，也有的班沒包完就派人去排隊(duì)。我們班最令人羨慕，兩個(gè)人抬著門板驕傲地走進(jìn)伙房。大鍋里的開水打著滾，我們小心翼翼地撤下報(bào)紙，把餃子妥妥地掀到大鍋里，我見鄔副班長(zhǎng)高大的身軀頂天立地，兩腳站在鍋臺(tái)上，用炊事班預(yù)備的擦得干干凈凈的長(zhǎng)把鐵鍬當(dāng)飯勺子，穩(wěn)穩(wěn)地翻攪鍋里的餃子。和在家煮餃子一個(gè)樣，也是添三遍生水，最后一遍敞開鍋蓋直到煮熟，先盛出一個(gè)餃子按按肚兒，按一個(gè)小坑兒，瞬間能鼓起來就是熟了。鄔副班長(zhǎng)自豪地說：“我們班的餃子一個(gè)也沒綻開呀！”
他說的是一個(gè)餃子也沒煮破，可過年不能說“破”字，我們前面的二班就把一鍋餃子煮成片兒湯了。等我們用大盆把煮熟的餃子熱騰騰地端上來時(shí)，班里的戰(zhàn)友早就剝好了蒜瓣兒，也擺上了唯一的一盤大涼菜——糖拌蘿卜塊兒。
哪個(gè)班有站崗的，這時(shí)都會(huì)有人趕快吃完，搶著去替下在風(fēng)雪里執(zhí)勤的戰(zhàn)友……
指導(dǎo)員王承圣對(duì)我說：“想一想，咱們連隊(duì)貼的對(duì)聯(lián)寫什么詞兒?！蔽液芸鞂懗鰜恚骸氨夼诼曋修o舊歲，瑞雪飄時(shí)迎新春”。送到連部給連首長(zhǎng)看，連長(zhǎng)張洪亮說：“你這個(gè)太籠統(tǒng)，得寫咱們當(dāng)兵的過年的那個(gè)意思。”我回來又琢磨，重寫了兩句，上聯(lián)是“辭舊歲樂為祖國(guó)安寧獻(xiàn)青春”，下聯(lián)是“迎新年喜看人民幸福展笑顏”。張連長(zhǎng)笑著說：“這個(gè)行，這個(gè)行?！北阕屔瞄L(zhǎng)書法的文書劉德偉快寫出來，貼在大門兩邊。王指導(dǎo)員追加了一句：“橫批就寫——‘保家衛(wèi)國(guó)’?！?/P>
(作者系著名軍旅詩(shī)人)