有一個(gè)地方，我想讓你知道。
那里藏著我們所有的秘密?，F(xiàn)在，尋著這個(gè)故事的線索，你就能順利地找到！
那是個(gè)遙遠(yuǎn)的冬夜。
從前日光慢，傍黑才把驢肉背回來(lái)的司務(wù)長(zhǎng)，剛落腳，天空就密密麻麻飄起了雪花……
聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事的人們，都喜歡給結(jié)尾添加上一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，把它看作有兆頭的瑞雪。你可聽(tīng)見(jiàn)，雪落地時(shí)奇異的回聲？
說(shuō)起來(lái)，故事中那些老兵，連同講述者，你不認(rèn)識(shí)他，他也不認(rèn)識(shí)你，你們之間的軍齡差了半個(gè)多世紀(jì)。
但走進(jìn)這個(gè)藏著秘密的地方，你會(huì)聽(tīng)到自己的心跳，血液也在這一刻激烈涌蕩。那就表明，你身上已經(jīng)有了軍人的血脈。
羅蘭·巴特說(shuō)：“作者不是創(chuàng)造最美麗的故事的人，而是最善于掌握他與聽(tīng)眾共同使用的代碼的人”。也是老軍人的作家劉兆林、胡世宗給了我們這樣一個(gè)精神的代碼。
你就要看到藏著秘密的地方，堆滿走過(guò)燃情歲月的前輩留存下來(lái)的珍寶，諸如膠鞋、鎬頭、馬鞍之類(lèi)。這些斑駁之物的珍貴，在于告訴我們：一生最難越過(guò)的是生活，軍人毫無(wú)例外。像毛姆所說(shuō)，一把刀的刀鋒是難以越過(guò)的。生活才是那把刀鋒。在生活的刀鋒面前，任何一種選擇，都需要代價(jià)。
而軍人，每天都要攀援這樣的刀鋒。
刀鋒不在別處，就在此處！
插圖 朱 凡