母親晚年時，一次聊天提起我童年的趣事，說：“你小時候特固執(zhí)，凡事喜歡問個究竟，撿到個螺絲釘交給老師了，還要繼續(xù)追問，缺了螺絲釘?shù)臋C器還會轉(zhuǎn)嗎？會不會散架、爆炸？”
我記得很牢。小時候自從學(xué)會了“我在馬路邊，撿到一分錢，交給警察叔叔……”這首歌之后，凡是撿到任何東西我都要認(rèn)真地交給警察或者老師。母親說的是我大概七八歲時，有一次同她去地里，路過黃土公路，有一臺手扶拖拉機剛好從我們面前駛過，突然掉下個滿是機油的螺絲釘，我上前撿起來。當(dāng)時沒有警察，母親就讓我第二天上學(xué)時交給班主任。之后幾天，我還是滿腦子問號，沒完沒了地追著問她……
沒想到十年后我當(dāng)兵到了海島，真的同機器打起了交道。我們連隊有很多大型柴油機和電機，我們班是負(fù)責(zé)給部隊發(fā)電的，同時為單位修理船舶提供動力，所以機器不僅多，而且巨大，我也是平生第一次看到那么大的機組。在震耳欲聾的機器聲中，我常常想起同母親在地里撿拾螺絲釘?shù)氖?。在修理車間，從機器上拆下的螺釘螺帽擺滿一地，我這才感到自己小時候真是天真，也從此知道了機器上的螺釘螺帽都有它們各自的用途作用，掉一個，短時間內(nèi)也許不會輕易出問題，但時間長了肯定會影響機器的穩(wěn)定運轉(zhuǎn)。有一次班里組織我們學(xué)習(xí)雷鋒日記，學(xué)到雷鋒下鄉(xiāng)時，在路上看到一顆生了銹的螺絲釘，便一腳踢到路邊。同行的一位張姓書記問他：“你踢的是什么？”雷鋒說：“是一顆破螺絲釘?！睆垥浡犃?，一聲不響，從草叢里撿起那顆螺絲釘，用手帕把螺絲釘擦干凈，裝進(jìn)了上衣口袋。過了幾天，雷鋒跟著張書記到縣機械廠開現(xiàn)場會。張書記從口袋里掏出那顆螺絲釘，鄭重其事地交給了廠長。讀到這一幕，我很受觸動。
軍校畢業(yè)后，我作為機關(guān)新干事隨船艇到遠(yuǎn)海訓(xùn)練，停泊時在船上搞教育和座談。那是個很熱的天氣，我們圍坐在甲板上暢所欲言。我談自己的感受時說，我們每一名干部和戰(zhàn)士都像是這船上的一枚枚螺絲釘，有各自的位置和作用，每個人只有堅定地鉚在自己戰(zhàn)位上，履行好自己的職責(zé)，機器才能高效運轉(zhuǎn)，使命任務(wù)才能確保完成。隨行的船艇大隊張大隊長聽了我的發(fā)言后，立即插話表揚我把機器構(gòu)造運行的原理同船艇人員定位工作和發(fā)揮作用的道理結(jié)合起來講得好，我當(dāng)時聽了心里也很受鼓舞。其實當(dāng)時我只是把十幾年前的小問號變成了小感受同大家分享，在之后的歲月中，我在工作中不斷地強化著這種認(rèn)識，也在不同的崗位上踐行著這種理念。
當(dāng)兵29年后，我到一個單位當(dāng)了主官，在統(tǒng)籌各項工作中有了更深刻的認(rèn)識。細(xì)心觀察一下所分管的各級組織、各項工作、各個崗位，每一個人其實就如同在一臺大的機器上共同工作，只是分工不同而已。前年有位很年輕的部下找我要求轉(zhuǎn)業(yè)，其實他是個優(yōu)秀的干部，專業(yè)情況熟悉，性格開朗，積極進(jìn)取，沒有多少負(fù)擔(dān)和實際困難，就是有一條，心中容不下身邊那些素質(zhì)比他弱、能力比他低的干部，工作中總是磕磕絆絆。我同他談到了我個人對螺絲釘?shù)恼J(rèn)識和機器協(xié)調(diào)運轉(zhuǎn)的原理，他一臉茫然，最后還是堅持要走，固執(zhí)地認(rèn)為地方天地更大，會找到自己的用武之地，找到賞識自己的伯樂。面對他遠(yuǎn)去的背影，當(dāng)時我只能慨嘆他還年輕。
母親的話喚起了我對撿拾螺絲釘?shù)耐昊貞?，讓我感悟著一顆螺絲釘應(yīng)有的境界。它知道自己只是一臺機器上的一個組成部分，既不能狂妄自大，也不能妄自菲薄，要有甘于平凡的堅定，要有咬定青山不放松的堅守，要有勇于付出的擔(dān)當(dāng)，還要有奉獻(xiàn)自己智慧和與人團(tuán)結(jié)協(xié)作的品格。
其實，我想說，身為軍人，鉚在戰(zhàn)位，做好一顆螺絲釘，足矣。